校園里閃爍的高考倒計(jì)時(shí)牌，教室里復(fù)讀機(jī)一樣機(jī)械的背單詞聲，墻上掛滿(mǎn)的保證書(shū)，講臺(tái)前發(fā)出的各種毒誓，課間校廣播里的豪言壯語(yǔ)，嚴(yán)厲得有些苛 刻的班主任，校門(mén)外等著孩子午夜放學(xué)的家長(zhǎng)……這一切，描繪出“亞洲最大的高考工廠(chǎng)”里的生活。擁有24000多名學(xué)生的毛坦廠(chǎng)中學(xué)坐落在安徽省大別山 麓，學(xué)校每年都會(huì)有上萬(wàn)名學(xué)生備戰(zhàn)高考，其中三分之二是復(fù)讀生，這里是學(xué)生和家長(zhǎng)最后的一線(xiàn)希望。

　　6集系列紀(jì)錄片《高考》的開(kāi)篇《毛坦廠(chǎng)的日與夜》一集，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這座獨(dú)特的“高考鎮(zhèn)”。這所中國(guó)最大復(fù)讀學(xué)校里的堅(jiān)持與反抗、期待與淚水，正是一個(gè)社會(huì)切面最真實(shí)生動(dòng)的記錄。

每個(gè)人都是高考產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)

　　“不管是激情教育還是填鴨教育，都是把孩子放在學(xué)校機(jī)器里壓制，最后做出一個(gè)個(gè)‘流水線(xiàn)成品’，總之還是應(yīng)試教育。”“高考是寒門(mén)子弟最公平的機(jī)會(huì)，出了校園人生處處存在不公平。”

　　今年8月，紀(jì)錄片《高考》在央視紀(jì)錄頻道播出后，迅速觸發(fā)了人們關(guān)于高考的集體記憶和對(duì)中國(guó)式教育的重新審視。這部紀(jì)錄片在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.9分，近日二輪播出之際，專(zhuān)家學(xué)者和教育界人士發(fā)出質(zhì)疑：什么樣的教育才是好的教育？

　　甘肅會(huì)寧，中國(guó)教育名縣、國(guó)家級(jí)貧困縣，高考成為學(xué)生走出大山、改變命運(yùn)的唯一出路；回鄉(xiāng)參加高考還是留在從小生活的城市？農(nóng)民工的孩子們尋找 著這個(gè)城市的認(rèn)同與接納；留學(xué)大潮洶涌澎湃，很多學(xué)生選擇放棄高考轉(zhuǎn)戰(zhàn)“洋高考”……《高考》用6集的長(zhǎng)度跨越不同的社會(huì)階層，選取了具有代表性的城市和 個(gè)人故事，記錄2014年高考。

　　毛坦廠(chǎng)曾經(jīng)是一個(gè)萬(wàn)把人口的小鎮(zhèn)，可如今周邊常年居住著數(shù)千戶(hù)陪讀家庭，一陪一，二陪一，甚至全家陪一。在這里，每個(gè)人都是高考產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)，連街邊的裁縫都能隨口說(shuō)出“高考就是一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)”。

　　離高考不到3個(gè)月了，復(fù)讀生吳世康的成績(jī)從年級(jí)300名一下降到3000多名，父母瞬間手足無(wú)措，連飯桌上都一臉愁云。吳世康的父親吳俊是毛坦 廠(chǎng)中學(xué)的保安隊(duì)長(zhǎng)，吳家祖上沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。長(zhǎng)期以來(lái)，吳俊都認(rèn)為自己沒(méi)能在這所學(xué)校有一席之地，就是因?yàn)槭掷餂](méi)有那張叫做文憑的紙片。他的最大心愿就 是把兒子送進(jìn)大學(xué)，讓他“將來(lái)能吃上一碗比較輕松的飯”。

　　“人生就像心電圖，一帆風(fēng)順就說(shuō)明你掛了。”毛坦廠(chǎng)中學(xué)的老師說(shuō)。片里片外，程曉東老師都是個(gè)備受爭(zhēng)議的人物，他的一句“拯救一個(gè)孩子就是拯救一個(gè)家庭”，更是引來(lái)無(wú)數(shù)駁斥。

　　作為復(fù)讀班的班主任，程老師甚至要時(shí)不時(shí)變身“福爾摩斯”，去女生宿舍門(mén)外暗訪(fǎng)他懷疑的“假病號(hào)”，去校外出租房突擊搜查影響學(xué)生成績(jī)的東西。 但同時(shí)，為了學(xué)生安心學(xué)習(xí)，他主動(dòng)張羅為貧困家庭的學(xué)生捐款；也對(duì)茫然無(wú)措的家長(zhǎng)說(shuō)“你們只管生活，學(xué)習(xí)上的事交給我”，這句話(huà)在毛坦廠(chǎng)中學(xué)終日悲壯的氣 氛中顯得格外溫暖。

人們對(duì)于教育的不同理解是不爭(zhēng)的事實(shí)

　　《高考》的第三集《久牽的孩子們》的主角就是隨遷農(nóng)民工子女。中國(guó)有超過(guò)2.7億農(nóng)民工，隨遷子女上千萬(wàn)。在上海這樣的特大城市，每10個(gè)兒童 中有4個(gè)是流動(dòng)兒童，他們難以在所在城市參加高考。10年前，武子璇、劉艷霞和林蘭蘭跟隨父母來(lái)到上海，在打工子弟學(xué)校讀書(shū)；10年后，她們面臨回鄉(xiāng)參加 高考還是留在上海讀中專(zhuān)職校的抉擇。2014年，中國(guó)有45萬(wàn)人選擇出國(guó)留學(xué)，人們俗稱(chēng)留學(xué)考試為“洋高考”，這儼然又是另外一種高考。

　　“對(duì)現(xiàn)實(shí)類(lèi)紀(jì)錄片而言，好選題就像是露出海面的冰山一角，需要有龐大的冰體作支撐。”紀(jì)錄片《高考》的總導(dǎo)演、央視紀(jì)錄頻道副總監(jiān)史巖說(shuō)，作為 家長(zhǎng)，自己能夠深刻體會(huì)到人們對(duì)于子女教育問(wèn)題的關(guān)注，而教育問(wèn)題聚焦到一個(gè)點(diǎn)就是高考。“高考本身兼具新聞性與話(huà)題性，它是大部分人共同的經(jīng)歷和體驗(yàn)， 在情感上容易引起廣泛共鳴。”

　　史巖認(rèn)為，在中國(guó)，地域的差別、貧富的差距是客觀(guān)存在，而人們對(duì)于教育的不同理解也是不爭(zhēng)的事實(shí)。高考制度從當(dāng)初的舉國(guó)歡呼到現(xiàn)在的改革與重建，它背后是中國(guó)國(guó)情的變化以及人們對(duì)于教育理解的日益多元化。

　　北大附中校長(zhǎng)王錚是《校長(zhǎng)的選擇》中的人物，他說(shuō)：“為什么大家看完《高考》之后爭(zhēng)論多？它不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)，引發(fā)人們思考的沖擊力是巨大的。”他希望片子能夠繼續(xù)拍下去，繼續(xù)挖掘?qū)е陆逃F(xiàn)象背后的社會(huì)深層因素。

　　“這種制度本身就是讓一些學(xué)生處在不正常的狀態(tài)。我們都是從高考過(guò)來(lái)的，我們可能在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程以后，發(fā)現(xiàn)所付出的和所得的相差太大了。”二十一世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)、揚(yáng)州中學(xué)特級(jí)教師王雄也覺(jué)得《高考》還有很多可以拍，比如為什么高考會(huì)變成一個(gè)“怪獸”。

用“純記錄”關(guān)注當(dāng)下和內(nèi)心

　　在《高考》第四集《走出大山》的片尾，奶奶在村口目送孫女劉洋洋遠(yuǎn)行。鏡頭里的老人拄著拐杖，雙手不住地顫抖。望著孫女遠(yuǎn)去的身影，奶奶溝壑縱 橫的臉上神情復(fù)雜。最后，奶奶蹣跚的背影畫(huà)面上顯出兩行字幕——“奶奶沒(méi)能等到劉洋洋的假期，她病逝在洋洋離開(kāi)后的第二個(gè)月”。

　　《高考》摒棄了用解說(shuō)詞整合畫(huà)面、講述故事的表達(dá)方式，借助字幕語(yǔ)言和影像結(jié)構(gòu)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。這種不依賴(lài)解說(shuō)詞、依靠影像驅(qū)動(dòng)的方式被一些學(xué)者認(rèn)為是更純粹的記錄，成為當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)類(lèi)紀(jì)錄片發(fā)展的重要方向。

　　中國(guó)視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉效禮說(shuō)：“《高考》‘純記錄’創(chuàng)作手法，客觀(guān)記錄，不用解說(shuō)詞，全用同期聲，使全片具有強(qiáng)烈的感染力。”

　　近幾年，當(dāng)以《舌尖上的中國(guó)》為代表的商業(yè)紀(jì)錄片引發(fā)強(qiáng)烈反響的同時(shí)，回歸傳統(tǒng)紀(jì)錄片的一些本質(zhì)，用傳統(tǒng)的方式講述中國(guó)當(dāng)代大家所關(guān)注的話(huà)題， 成了中國(guó)紀(jì)錄人新的著力點(diǎn)。“用純粹的紀(jì)錄片方式做一個(gè)自己想做的片子，這就是《高考》最早誕生的源起。”史巖說(shuō)，打開(kāi)電視，大量快節(jié)奏、追求視覺(jué)沖擊的 浮躁影像出現(xiàn)在眼前，而我們想要嘗試的是關(guān)注當(dāng)下、關(guān)照人的內(nèi)心，能夠帶給人們思考與感動(dòng)的視覺(jué)影像。無(wú)解說(shuō)的風(fēng)格能夠?yàn)橛^(guān)眾理解和認(rèn)知影像提供充足空 間，弱化編導(dǎo)對(duì)觀(guān)眾的主觀(guān)引導(dǎo)，“永遠(yuǎn)不要低估觀(guān)眾的思考能力”。

　　中國(guó)傳媒大學(xué)中國(guó)紀(jì)錄片研究中心主任、電視與新聞學(xué)院副院長(zhǎng)何蘇六認(rèn)為，紀(jì)錄片關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是最有價(jià)值的，而《高考》就是這樣一部直面當(dāng)下的 紀(jì)錄片，“它不僅是一部藝術(shù)作品，還為中國(guó)的教育學(xué)、社會(huì)學(xué)研究提供了一個(gè)很好的樣本。紀(jì)錄片回歸紀(jì)實(shí)美學(xué)是好事，但要注意一定要有態(tài)度有溫度，《高考》 做到了。”