21歲的時(shí)候，你在做什么？

　　論文？實(shí)驗(yàn)？學(xué)生會(huì)？旅行？戀人？

　　他好像不記得自己今年多大了，要稍微計(jì)算一下才能給出一個(gè)“21歲”的答復(fù)。

　　白襯衫牛仔褲的劉一鋒站在臺(tái)上一板一眼地進(jìn)行著項(xiàng)目路演，幾個(gè)旁聽(tīng)的人忍不住地左顧右盼，有人甚至對(duì)著微信小聲聊起語(yǔ)音。顯然，他們并沒(méi)有被臺(tái)上的項(xiàng)目所吸引。

　　待投資者提到技術(shù)壁壘問(wèn)題，他突然語(yǔ)調(diào)提高，話(huà)語(yǔ)變得急速，“這種柔性晶硅電池材料，我們是經(jīng)過(guò)很多次反復(fù)實(shí)驗(yàn)做出來(lái)的，他們不可能通過(guò)獲得的材料反推出來(lái)。”這個(gè)90后的清華“技術(shù)男”少見(jiàn)地使用了“不可能”這種在技術(shù)圈被視作“不規(guī)范”的詞。

　　“就像一瓶水，你知道是礦泉水，但你不能通過(guò)分析物質(zhì)來(lái)得出它是哪座山產(chǎn)出來(lái)的。”他晃著手中的水瓶，對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者解釋道，一臉嚴(yán)肅。

　　劉一鋒在比賽現(xiàn)場(chǎng)。

　　“現(xiàn)在市場(chǎng)上的晶硅太陽(yáng)能電池雖然效率高，但都是硬質(zhì)的，封裝在玻璃里，太易碎；非晶硅薄膜電池雖然是柔性的，但效率卻不高。”擔(dān)心礦泉水的比喻說(shuō)不明白，劉一鋒又開(kāi)始比較自家太陽(yáng)能材料的不同，“我們的柔性晶硅電池造價(jià)低，只有市場(chǎng)價(jià)格的50%；并且效率高，光電轉(zhuǎn)換率達(dá)到了22%，是大多數(shù)普通光電板轉(zhuǎn)換效率的3～4倍，還十分輕薄”。他一口氣說(shuō)完，中間沒(méi)有任何停頓。

　　這段數(shù)據(jù)清晰、優(yōu)劣對(duì)比完整的論述在PPT的展示中，則被團(tuán)隊(duì)的營(yíng)銷(xiāo)主管概括成了，“向太陽(yáng)要電，讓太陽(yáng)‘隨時(shí)可穿戴’”。

　　“不是都喜歡聽(tīng)這么多技術(shù)上的東西吧”，坐在清華同方大廈，北京八度陽(yáng)光科技有限公司創(chuàng)始人劉一鋒笑了笑，襯衫上隱約可見(jiàn)幾點(diǎn)油斑，應(yīng)該來(lái)自中午那“看著油膩吃起來(lái)很香”的鹵肉飯外賣(mài)，“鹵肉飯”是他和他團(tuán)隊(duì)的標(biāo)配。

　　在這座大廈的5層，四處走動(dòng)的都是如今所謂的創(chuàng)客，“路演”“天使”“團(tuán)隊(duì)”“核心競(jìng)爭(zhēng)力”的各種提法回蕩在走廊里。不單單這座大廈里創(chuàng)業(yè)者充溢，500米外的清華園，白楊樹(shù)豎立沖突的主干道上，到處是創(chuàng)業(yè)者的宣傳欄。再遠(yuǎn)處的中關(guān)村，被中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視為圣城的創(chuàng)業(yè)大街，至今年9月，在這條晃著白襯衫牛仔褲、充滿(mǎn)著“CEO”的街上，與互聯(lián)網(wǎng)完全無(wú)關(guān)的店還剩下4家，一家專(zhuān)門(mén)攥寫(xiě)中國(guó)人家族歷史的族譜公司，一家菜品均單價(jià)為15元的牛肉面館，一位四川老板開(kāi)的文房四寶店和一家專(zhuān)門(mén)販賣(mài)中小學(xué)教輔書(shū)的書(shū)店。

　　“這種火熱并不奇怪，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的創(chuàng)業(yè)，本來(lái)就是快速迭代。一下子火一片，又死一批。”劉一鋒拿起手機(jī)，自從去年他成立團(tuán)隊(duì)開(kāi)始路演，微信上便增添了很多創(chuàng)業(yè)的朋友，其中很多都是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，“玩商業(yè)模式嘛，能創(chuàng)出市場(chǎng)來(lái)就贏了，再說(shuō)投資者也喜歡這種有想象空間的項(xiàng)目。”他語(yǔ)速飛快地評(píng)價(jià)，30秒后，他又忍不住補(bǔ)充“其實(shí)也說(shuō)不上哪種模式好，技術(shù)創(chuàng)新，就是周期長(zhǎng)，可一旦實(shí)施，是某個(gè)領(lǐng)域的變革”。

　　劉一鋒所提的“變革”技術(shù)，是一張跟兩張紙差不多厚度的“金屬片”，他稱(chēng)作“柔性晶硅電池板”，可這不起眼的薄薄的一片背后，卻需要集成隱形柵線(xiàn)技術(shù)、穩(wěn)壓整流電路、封裝技術(shù)、涂層工藝、表面絨化技術(shù)、減反射膜技術(shù)多項(xiàng)技術(shù)。

　　“就表面絨化這一環(huán)，一直到去年才確定下來(lái)，是濕法還是干法，是溶液浸泡還是氣流通過(guò)幾種液體，比例如何，濃度如何，哎呀，太復(fù)雜了，跟你說(shuō)了你也不明白。”講到一半，從7年前的高一開(kāi)始就研究太陽(yáng)能材料的劉一鋒突然停住，不再往下說(shuō)。他并沒(méi)有夸大這其中的復(fù)雜度，不同的溫度，不同的時(shí)間，不同的強(qiáng)度，一種氣流還是幾種氣流混合，是同時(shí)通氣還是前后通氣，混合比例多少……一一試過(guò)，是上千種的組合。

　　實(shí)驗(yàn)室外的白楊樹(shù)，葉子綠了又黃了，同學(xué)們高一升高二，轉(zhuǎn)眼又到大學(xué)。實(shí)驗(yàn)室里的劉一鋒還在對(duì)著那塊薄薄的晶硅片不停試著上千種組合里的某一種。實(shí)驗(yàn)、上課、吃飯、睡覺(jué)、實(shí)驗(yàn)……他的一天就在這樣的周而復(fù)始中結(jié)束。唯一變化的是，他的實(shí)驗(yàn)室從西安的高中搬進(jìn)了北京的清華大學(xué)，以及晶片一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始出現(xiàn)的穩(wěn)定性。

　　劉一鋒埋頭的實(shí)驗(yàn)室，是灰色的墻，陳舊的儀器，還在充溢在鼻端里實(shí)驗(yàn)樓那獨(dú)特的沉悶的味道。樓外，是清華主干道上燦黃的銀杏林，禮堂里正在上演的天鵝湖舞劇，紫操?gòu)V場(chǎng)上歌聲四起的校園歌手大賽，還有多個(gè)餐廳里一批又一批的新推美食。

　　“孤單？也沒(méi)吧。就是想一點(diǎn)一點(diǎn)把東西做出來(lái)，這個(gè)急也急不來(lái)。”如今大二休學(xué)專(zhuān)心創(chuàng)業(yè)的劉一鋒，常常到晚上10點(diǎn)多才會(huì)離開(kāi)大廈。夜色中的他，騎著自行車(chē)穿梭過(guò)仍熱鬧非常的五道口，偷偷溜進(jìn)宿舍“蹭住”，那個(gè)時(shí)候，他既不是臺(tái)上路演的“CEO”，也不再是團(tuán)隊(duì)里的“Boss”，而只是一個(gè)努力不被宿管大叔發(fā)現(xiàn)的“蹭住人員”。

　　拿到天使投資那年的劉一鋒19歲，開(kāi)始太陽(yáng)能充電研究的時(shí)候他14歲，而所有的創(chuàng)業(yè)初想，源自那場(chǎng)震驚世人的大地震后的陽(yáng)光。彼時(shí)，2008年四川汶川特大地震，劉一鋒家鄉(xiāng)漢中亦震感強(qiáng)烈，受地震的破壞，全城停電。熬過(guò)了一個(gè)個(gè)蠟燭脫銷(xiāo)后的漫漫黑夜，迎著正午的陽(yáng)光，劉一鋒想：如果用陽(yáng)光來(lái)發(fā)電，該多方便啊。

　　于是，有了對(duì)太陽(yáng)能材料的不停研究，有了對(duì)柔性晶硅電池的上千種測(cè)試。然而，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，技術(shù)性創(chuàng)業(yè)的難點(diǎn)不僅在于技術(shù)研發(fā)的成果，更在于技術(shù)成果如何走向市場(chǎng)化。

　　“最愁的不是實(shí)驗(yàn)室里的技術(shù)，是這技術(shù)怎么工廠化。”劉一鋒到現(xiàn)在還記得，他一個(gè)工廠一個(gè)工廠地問(wèn)，有的剛開(kāi)了個(gè)頭，就被撂了電話(huà)。碰到熟悉工廠工藝的前輩，他拉著對(duì)方不停地聊，聊到對(duì)方反感不再想說(shuō)話(huà)。這個(gè)生長(zhǎng)在陜西關(guān)中的青年，還記得去年的冬天極冷，五道口的風(fēng)像極了朋友圈的“妖風(fēng)”，他從工廠回學(xué)校時(shí)感覺(jué)都能被吹起來(lái)。

　　材料可以工廠化生產(chǎn)后，錢(qián)包式充電包是劉一鋒用柔性晶硅材料制作的第一個(gè)民用應(yīng)用。

　　“充電包打開(kāi)后，里面的3塊太陽(yáng)能電池板可以將太陽(yáng)能轉(zhuǎn)換成電能，通過(guò)數(shù)據(jù)線(xiàn)連接手機(jī)等電器完成充電。在陽(yáng)光下，兩小時(shí)可以把一部智能手機(jī)充滿(mǎn)。”劉一鋒在臺(tái)上舉著充電包跟評(píng)委詳細(xì)地介紹，他沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)的是為了得出這個(gè)“2小時(shí)”的時(shí)間，他和隊(duì)友在清華大學(xué)大禮堂的草坪上，試驗(yàn)了蘋(píng)果iPhone6、蘋(píng)果iPhone5s、三星、華為……為了防止霧霾天對(duì)充電時(shí)間的影響，他們還特意挑了霧霾天進(jìn)行測(cè)試。

　　讓劉一鋒略感泄氣的是，路演時(shí)技術(shù)創(chuàng)新的項(xiàng)目總是很難調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)人的熱情，“一五一十地說(shuō)總是顯得有些呆吧”。事實(shí)上，這樣的情況并不少見(jiàn)，在劉一鋒剛剛參加某場(chǎng)創(chuàng)業(yè)大賽中，另一個(gè)技術(shù)創(chuàng)新的項(xiàng)目，路演的題目長(zhǎng)達(dá)20多個(gè)字，以致主持人要停頓3次才能報(bào)完這個(gè)項(xiàng)目名稱(chēng)。

　　說(shuō)到底，創(chuàng)業(yè)不像在實(shí)驗(yàn)室里那么的純粹和可控，總是要面對(duì)外界的風(fēng)波和動(dòng)向。有時(shí)，與投資人的分歧讓他覺(jué)得鹵肉飯都不香。

　　“我們生產(chǎn)第一代折疊充電包時(shí)成本150元，如果自己有生產(chǎn)線(xiàn)，成本可以控制在40～50元。”代工成本高使劉一鋒有了建廠的想法。但意圖給他投資的投資人陸偉不這么看：“工廠并不是他的核心價(jià)值所在，他們應(yīng)該將精力放在技術(shù)研發(fā)和運(yùn)用上。”

　　曾被20多個(gè)投資人哄搶過(guò)的充電包，對(duì)于劉一鋒只是一個(gè)實(shí)體產(chǎn)品，“我們是原材料供應(yīng)廠，我還要做家用太陽(yáng)能系統(tǒng)，力爭(zhēng)用太陽(yáng)能每天為家庭提供8千瓦時(shí)生活用電，這也是項(xiàng)目取名‘八度陽(yáng)光’的真正含義，接下來(lái)會(huì)有更多的產(chǎn)品應(yīng)用到軍工、電動(dòng)車(chē)廠商、房車(chē)廠商上去”。

　　“都說(shuō)德國(guó)的發(fā)電機(jī)好，我們?cè)觳怀鰜?lái)嗎？不是，技術(shù)我們都懂，可這鋼材兩國(guó)用的不一樣，成品怎么能一樣！”他語(yǔ)速極快，似是不愿多談，“制造業(yè)怎么可能不創(chuàng)新！”

　　回憶起參加的央視《創(chuàng)業(yè)英雄匯》的節(jié)目，他呵呵一笑，“創(chuàng)業(yè)英雄，有點(diǎn)浮夸了。”他撓著頭樂(lè)道，“都說(shuō)站在風(fēng)口，豬都能吹起來(lái)，問(wèn)題是有多少風(fēng)口對(duì)應(yīng)多少頭豬，風(fēng)力夠嗎？”