1995年，《玩具總動(dòng)員》上映，在造就了當(dāng)年全球最賣座的電影同時(shí)，也創(chuàng)造了完全電腦制作動(dòng)畫長(zhǎng)片的先河。那一年，善良、正義的牛仔胡迪成為了孩子們最想擁有的玩具。但很多人不知道的是，胡迪其實(shí)有著一段「黑化」的歷史。

　　1993年，制片方皮克斯將最初的劇本方案拿給發(fā)行方迪士尼審閱，當(dāng)時(shí)迪士尼工作室的主席杰弗里·卡岑貝格給了個(gè)建議：讓主角胡迪的形象「多些棱角」。聽取了卡岑貝格的建議，導(dǎo)演組在后來(lái)的demo中把胡迪改成一個(gè)嫉妒心強(qiáng)的惡棍。最終，主角形象崩塌的動(dòng)畫demo沒有通過迪士尼的審核，接下來(lái)的日子里，除去睡覺的時(shí)間，導(dǎo)演組幾乎每分每秒都在趕工，努力找回最初構(gòu)想里的那個(gè)渴望被愛的牛仔玩具。

　　這就是《玩具總動(dòng)員》創(chuàng)作之初的故事。從《玩具總動(dòng)員》到《海底總動(dòng)員》，從《飛屋環(huán)游記》到《尋夢(mèng)環(huán)游記》，之后的十余年，皮克斯不僅成為了票房和口碑的保證，也成為了眾多動(dòng)畫電影制作者向往的殿堂。你也許知道史蒂夫·喬布斯離開蘋果創(chuàng)辦了這家動(dòng)畫工作室，但有關(guān)皮克斯的故事，還要從這家公司的另一位創(chuàng)始人艾德·卡姆爾那里說起。

用電腦做一部動(dòng)畫電影

　　卡姆爾兒時(shí)的偶像是華特·迪士尼，每周日守著電視看迪士尼解釋動(dòng)畫影片背后的科學(xué)技術(shù)是卡姆爾的習(xí)慣。熒幕上靜止的唐老鴨在動(dòng)畫師的筆下轉(zhuǎn)化為有情感的鮮活形象，這讓技術(shù)和繪畫成為了卡姆爾成長(zhǎng)過程中最重要的兩個(gè)元素。

　　卡姆爾在研究生求學(xué)階段，有幸遇見了交互式計(jì)算機(jī)繪圖領(lǐng)域的先鋒人物之一伊萬(wàn)·薩瑟蘭。受到了他的計(jì)算機(jī)繪圖程序Sketchpad（幾何畫板）的啟發(fā)，26歲的卡姆爾萌生了一個(gè)想法，研發(fā)一種用電腦來(lái)制作動(dòng)畫的新的繪畫方式，來(lái)提高圖像質(zhì)量。

　　1972年，卡姆爾花了10周的時(shí)間制作出一部以左手為模型的數(shù)字影像，在當(dāng)時(shí)成為了電腦動(dòng)畫技術(shù)的最高水準(zhǔn)。之后，他研究了如何用電腦制作更光滑的曲面，并在博士論文中解答了這個(gè)問題。1974年，取得博士學(xué)位的卡姆爾更加堅(jiān)定了制作一部電腦動(dòng)畫電影的目標(biāo)。但在當(dāng)時(shí)，大多機(jī)構(gòu)認(rèn)為卡姆爾的想法過于超前和冒險(xiǎn)，就連迪士尼公司也認(rèn)為電腦動(dòng)畫的時(shí)代尚未到來(lái)。

　　幸運(yùn)的是，1974年，卡姆爾認(rèn)識(shí)了紐約理工學(xué)院院長(zhǎng)，他希望將計(jì)算機(jī)引入動(dòng)畫制作。搬到紐約理工學(xué)院之后，卡姆爾在電腦動(dòng)畫技術(shù)精進(jìn)的路上一路前行，制作了「補(bǔ)間動(dòng)畫」的二維動(dòng)畫軟件，實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵幀之間的動(dòng)作連貫，還摸索如何打造「動(dòng)態(tài)模糊」效果?？窢柲玫搅擞靡酝晟齐娪凹夹g(shù)的充足的資金和資源，卻找不到一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。沒有好的故事創(chuàng)意，卡姆爾的電腦技術(shù)無(wú)法施展拳腳，再先進(jìn)的技術(shù)對(duì)觀眾而言也沒有吸引力。

　　抱著這個(gè)想法，1979年，卡姆爾加入盧卡斯影業(yè)開設(shè)的計(jì)算機(jī)分部，但由于資金問題，這個(gè)部門被掛牌出售，接手的人是被蘋果掃地出門的喬布斯。1986年1月3日，喬布斯正式收購(gòu)盧卡斯影業(yè)計(jì)算機(jī)部門，同時(shí)邀請(qǐng)卡姆爾加入，一起成立皮克斯。

　　創(chuàng)立初期，皮克斯就在電影制作上小有成就，1987年，《頑皮跳跳燈》獲得奧斯卡提名，第二年，《錫鐵小兵》獲得皮克斯的第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，不過公司運(yùn)轉(zhuǎn)上一直處于燒錢狀態(tài)。與此同時(shí)，因《小美人魚》大獲成功的迪士尼，希望尋找更多合作伙伴提高電影產(chǎn)量，于是自然而然地找上了皮克斯。就這樣，1991年迪士尼與皮克斯簽訂了囊括三部影片的制作協(xié)議，發(fā)行權(quán)和所有權(quán)歸迪士尼所有，《玩具總動(dòng)員》就是迪士尼和皮克斯合作的第一部電影。

　　臨近《玩具總動(dòng)員》上映，喬布斯也開始醞釀讓皮克斯上市。1995年，電影上映之后票房大獲成功，皮克斯也正式IPO，成功籌集了1.4億美元。這時(shí)，從大學(xué)期間卡姆爾決定要制作第一部電腦動(dòng)畫電影的目標(biāo)起，時(shí)間已經(jīng)過去了二十年。

講好一個(gè)故事

　　解決講故事的問題是卡姆爾實(shí)現(xiàn)電腦動(dòng)畫電影的關(guān)鍵一步。

　　還在紐約理工學(xué)院時(shí)，卡姆爾就意識(shí)到，他和團(tuán)隊(duì)并不懂得如何講好一個(gè)故事。有幸的是，卡姆爾在后來(lái)遇見了約翰·拉塞特。拉賽特幫助卡姆爾把講故事的天賦與皮克斯初步成熟的電腦技術(shù)天衣無(wú)縫地結(jié)合起來(lái)。與卡姆爾一樣，拉塞特也深受迪士尼動(dòng)畫的啟發(fā)，大學(xué)畢業(yè)，就用一部短片《小姐與臺(tái)燈》致敬《小姐與流浪漢》，而那盞白色臺(tái)燈，也逐漸演成為了皮克斯的標(biāo)志。

　　卡姆爾在紐約理工學(xué)院的同學(xué)阿爾維如此評(píng)價(jià)拉塞特：「我能讓物體流暢地運(yùn)動(dòng)起來(lái)，卻不能賦予物體思想。我不能給物體灌輸情緒和靈魂，但約翰可以。」后來(lái)，拉賽特執(zhí)掌的《玩具總動(dòng)員》、《怪獸大學(xué)》、《飛屋環(huán)游記》都成為了動(dòng)畫電影史上的經(jīng)典。

　　對(duì)比古典童話內(nèi)核的迪士尼，皮克斯的故事更加新穎。玩具也可以有生命，怪獸要去大學(xué)里學(xué)習(xí)如何嚇人，人去世之后會(huì)進(jìn)入一個(gè)五彩斑斕的亡靈世界，直到被世人遺忘才徹底離開......在一個(gè)個(gè)荒誕有趣的故事里，皮克斯創(chuàng)造了新的童話，這些故事激發(fā)著今天孩子們對(duì)未知的想象，也還給了在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)間居無(wú)定所的成年人們一個(gè)足以安心的童話空間。

和冤家聯(lián)姻

　　被迪士尼收購(gòu)之前，合作十多年的皮克斯與迪士尼在利潤(rùn)分成上產(chǎn)生了矛盾，喬布斯和時(shí)任迪士尼CEO邁克爾·艾斯納互不讓步，雙方關(guān)系從此交惡，直到2006年艾斯納離開，鮑勃·伊戈?duì)柹先?，皮克斯才與迪士尼重回談判桌上。

　　談判雙方邁過世紀(jì)之交也是各有各的焦慮。迪士尼走不出十年票房魔咒，高管紛紛離職，創(chuàng)造力面臨枯竭狀態(tài)，還有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在身后窮追猛打。皮克斯的黃金時(shí)代接近尾聲，它需要一位合伙人在市場(chǎng)營(yíng)銷和影片發(fā)行上提供更大的平臺(tái)和助推。在這樣的局面下，迪士尼和皮克斯成了對(duì)方可以依靠的「伙伴」。

　　74億美元的換股條件讓喬布斯無(wú)法拒絕，2006年初喬布斯將皮克斯賣給了迪士尼?？窢栟D(zhuǎn)而擔(dān)任皮克斯和華特迪士尼動(dòng)畫工作室的總裁。

　　接管迪士尼動(dòng)畫的卡姆爾意識(shí)到迪士尼動(dòng)畫內(nèi)部守舊、死板的公司文化是讓創(chuàng)意失聲的罪魁禍?zhǔn)?，于是?duì)迪士尼的辦公空間、工作制度做了改造，把皮克斯的創(chuàng)新文化，比如智囊團(tuán)制度引進(jìn)了迪士尼，但是在制作團(tuán)隊(duì)上保持皮克斯和迪士尼動(dòng)畫的獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，卡姆爾不希望迪士尼動(dòng)畫變成皮克斯的克隆版。

　　并購(gòu)后，迪士尼動(dòng)畫漸漸有了起色，2008年上映的《閃電狗》獲得2009年奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名，對(duì)于迪士尼上下無(wú)異于是一陣強(qiáng)心劑?？窢柦o予迪士尼動(dòng)畫創(chuàng)作組足夠的自由，迪士尼對(duì)于新疆域的探索，是對(duì)老題材的再加工和再思考，并由此誕生了票房?jī)H次于《獅子王》的《魔發(fā)奇緣》。

　　早在《玩具總動(dòng)員》制作完成后，卡姆爾為自己定下的目標(biāo)就是思考如何創(chuàng)建一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的創(chuàng)意大環(huán)境。皮克斯內(nèi)部形成智囊團(tuán)，對(duì)制作團(tuán)隊(duì)開誠(chéng)布公；鼓勵(lì)制作團(tuán)隊(duì)考察旅行，探索未知的世界?？窢栆髨F(tuán)隊(duì)在技術(shù)和創(chuàng)意上追求平衡、自我反省、坦誠(chéng)信賴，也逐漸成為了獨(dú)樹一幟的皮克斯文化。

　　并購(gòu)之后，最讓卡姆爾擔(dān)心的是，皮克斯多年鑄造的坦誠(chéng)、創(chuàng)新、自行的企業(yè)文化能否經(jīng)得起新環(huán)境的考驗(yàn)？在新任迪士尼CEO鮑勃·伊格爾的支持下，卡姆爾起草了一份「公司文化五年契約」的文件，羅列了并購(gòu)之后皮克斯不容轉(zhuǎn)變的傳統(tǒng)。比如，皮克斯員工有權(quán)設(shè)計(jì)自己的名片，不與公司簽訂勞動(dòng)合同，按照自己的喜好裝扮辦公室，最大程度保證員工的創(chuàng)意來(lái)源。

　　這些微小的細(xì)節(jié)都沉淀在皮克斯的創(chuàng)意基因里，最終凝結(jié)成為二十部大電影，在全球每一個(gè)角落描繪著每個(gè)人的童趣、感動(dòng)和夢(mèng)想。

　　遺憾的是，離別的日子終會(huì)到來(lái)。2018年10月，迪士尼宣布卡姆爾將在年底正式離職。對(duì)于從業(yè)四十年的卡姆爾來(lái)說，他已經(jīng)來(lái)到了職業(yè)的巔峰，也是人生的抉擇路口?！鸽m然大家可能不大愿意承認(rèn)，但每個(gè)人心中都知道，改變必然會(huì)發(fā)生。在我看來(lái)，無(wú)常當(dāng)然不可避免，也是生命的神奇之處?！?/p>