張智成

­　　今天給大家講一個(gè)華語樂壇優(yōu)質(zhì)Vocalist的故事。

­　　他來自馬來西亞，是梁靜茹[微博]的表哥；他是地道的理科男，卻對(duì)唱歌著迷；他做過高中物理老師，當(dāng)過機(jī)械維修工程師；他歌聲行云流水，如怨如訴，暖人心房；他是20世紀(jì)初華語R&B軍團(tuán)的耀眼明星，卻在激流勇進(jìn)時(shí)懷疑起了自己適不適合演藝圈；他脫離了唱片公司，自資推出兩張唱片后，卻又陷入自我懷疑；他被如今的經(jīng)紀(jì)公司闊思音樂視作一塊寶，曾帶過孫燕姿[微博]的經(jīng)紀(jì)人，主動(dòng)出擊簽下了他；如今出道18周年，他再戰(zhàn)歌壇，帶來一張旋律悅耳情緒豐滿的專輯《18》。

­　　他是張智成[微博]。

­　　在新專輯3月14日發(fā)行的前一天，張智成與南都記者相約其下榻的酒店，分享自己音樂路上心灰意冷后熱情重燃的經(jīng)驗(yàn)，講述他與表妹梁靜茹的年少時(shí)光，以及自己面對(duì)校園霸凌時(shí)的應(yīng)對(duì)策略。

­　　PART1 乖學(xué)生

­　　“他們會(huì)把水蛭、壁虎斷尾巴塞在我衣服里”

­　　《18》的主打歌《瘀青》MV里，一位女生慘遭校園暴力的蹂躪，被同學(xué)整蠱，程度直逼身心傷害。這段劇情跟張智成的童年經(jīng)歷有些關(guān)系。藉此，張智成希望社會(huì)能關(guān)心到這些遭受校園霸凌的同學(xué)們。

­　　張智成在村子里長(zhǎng)大，小學(xué)時(shí)他是班里典型的好學(xué)生，是“壞同學(xué)”指定蹂躪的軟柿子?！鞍嗌弦欢ㄓ斜容^壞的學(xué)生跟比較乖的學(xué)生。我就是比較乖的學(xué)生，他們就會(huì)抓那種乖又小的學(xué)生來欺負(fù)，我小時(shí)候個(gè)子比較小的嘛，所以他們就會(huì)固定來欺負(fù)一下我?！?/p>

­　　他們會(huì)把水蛭、壁虎的斷尾巴塞在張智成的衣服里，“我嚇?biāo)懒耍瑡寢尠∈裁茨锒冀谐鰜砹?，超娘的那一天……”回憶兒時(shí)遭受的惡作劇，張智成倒也釋懷，還講到捧腹。“壁虎尾巴斷了也會(huì)在衣服里一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)，我是很怕爬蟲類的東西的?！?/p>

­　　跟MV里的情境不同，張智成覺得小孩子一定是在開玩笑，沒有達(dá)到人身傷害的地步。還有同學(xué)趁張智成不防備，一把辣椒涂在他的嘴上，等著看張智成的香腸嘴?！袄苯吠可先ビ檬裁礀|西洗都沒有用，全班同學(xué)就會(huì)一直笑你。女同學(xué)也會(huì)笑你，那種就會(huì)造成心理障礙。”張智成形容當(dāng)時(shí)是“很丟臉、很痛苦 ”。最后，他想出了辦法———跟班上最高大的“壞”學(xué)生”結(jié)伴。“我就去跟他做好朋友，然后他就會(huì)保護(hù)我，以后都沒有人欺負(fù)我了，看到的都是別人被欺負(fù)?！?/p>

­　　雖然如今可以把童年往事當(dāng)成笑話來講，可張智成覺得校園霸凌問題程度不一，“其實(shí)造成的陰影還是蠻大的。你不能幫他解決什么，但要幫他走過，要關(guān)心他們一下?！?/p>

­　　PART2 理工男

­　　學(xué)習(xí)費(fèi)勁，那就多談戀愛多玩音樂

­　　張智成自己的家里，包括他在內(nèi)有六個(gè)兄弟姐妹，全家人都喜歡唱歌。到了大學(xué)，他進(jìn)入“螺絲釘”創(chuàng)作工作坊，開始接觸寫歌，認(rèn)識(shí)了許多會(huì)寫歌的朋友。那時(shí)他主修物理，輔修教育系。張智成的要強(qiáng)，也體現(xiàn)在專業(yè)上的選擇，“學(xué)的時(shí)候你覺得自己可以，讀的時(shí)候你就覺得自己想死，因?yàn)樘橄罅??！?/p>

­　　“大學(xué)的物理，真的是去到愛因斯坦的世界里，已經(jīng)是念相對(duì)論；數(shù)學(xué)已經(jīng)是1加1不等于2了，都快哭了，要去證明1加1等于2這件事情。我現(xiàn)在還歷歷在目，四五年前我還會(huì)每天做夢(mèng)夢(mèng)到我還在考試，自己準(zhǔn)備得還沒有很好。醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)畢業(yè)了，覺得———啊，還好！還是有這種壓力，那個(gè)陰影超大的?！?/p>

­　　當(dāng)時(shí)他把更多精力放在了音樂、運(yùn)動(dòng)、社團(tuán)和戀愛上，雖然讀書很費(fèi)勁，他的成績(jī)也不難看，終歸畢了業(yè)。

­　　工作后，張智成做了生產(chǎn)線的機(jī)械維修工程師，找工作他也想找一份最難的，這樣以后的工作再難也難不過這份工。采訪時(shí)，張智成拿起面前的飲料瓶，把瓶底的生產(chǎn)日期打碼工藝講得頭頭是道，說這是“hydrolicsystem （水壓系統(tǒng)）”的電腦跟機(jī)械弄的。

­　　起初他還身兼銷售業(yè)務(wù)，可是經(jīng)常實(shí)話說出自己產(chǎn)品缺點(diǎn)的人，實(shí)在不適合推銷，他就退掉了業(yè)務(wù)部分。在社會(huì)工作的三年，張智成周末還是會(huì)去民歌餐廳唱歌，“我們那個(gè)餐廳就是唱歌的餐廳，它不是唱民歌，是唱流行歌，什么歌都可以唱?！?996年，張智成在馬來西亞“七星杯歌唱比賽”獲得全國(guó)冠軍，又在次年的“七星杯歌唱大賽”亞洲區(qū)獲得殿軍。

­　　PART3 低潮時(shí)

­　　去做DJ、出演舞臺(tái)劇、去旅行

­　　張智成在馬來西亞的音樂動(dòng)作頻頻，并推出個(gè)人首張專輯《名字》，已經(jīng)是當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)母栊?。終于在2002年，他踏上了臺(tái)北的征程，簽約臺(tái)灣華研唱片，以“R&B小王子”之姿陸續(xù)推出《May ILoveU》、《凌晨三點(diǎn)鐘》兩張專輯。

­　　在華研最后發(fā)的一張《愛情樹》，卻是張智成自我懷疑的巔峰，他那時(shí)唱歌已經(jīng)唱到?jīng)]了感覺?！澳阍谖枧_(tái)上表演的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己跟臺(tái)下的自己差距好大?！睆堉浅膳_(tái)上依舊強(qiáng)顏歡笑，而臺(tái)下卻躁郁難耐，心情跌到谷底?！澳愕目鞓范疾皇强鞓返?，就會(huì)很懷疑自己是不是在那個(gè)時(shí)候不適合繼續(xù)做這個(gè)事。”

­　　“我那個(gè)年代做唱片的時(shí)候，歌手能講話的機(jī)會(huì)比較少，公司會(huì)掌控很多事。”

­　　張智成用了3年時(shí)間找回唱歌的熱情。他當(dāng)起了中廣音樂網(wǎng)假日DJ、出演了音樂舞臺(tái)劇《我要成名》，去美國(guó)、香港找朋友游玩，張智成做了自己出道以來沒時(shí)間做的許多事，第一次為了旅游而旅游。唱音樂劇讓他重拾對(duì)舞臺(tái)、對(duì)唱歌的熱情。

­　　PART4 重啟時(shí)

­　　在北京的生活像是深造

­　　大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，張智成當(dāng)了四個(gè)月的高中老師，教高二物理和數(shù)學(xué)。每當(dāng)有隱退的想法，張智成都覺得自己可以回去繼續(xù)做老師。

­　　2014年，在自資推出《暗戀》、《你愛上的…》兩張唱片后，他又萌生了休息隱退的想法。上一個(gè)合作伙伴建議他來北京常駐，方便發(fā)展?？墒沁^來后，音樂之上并沒有什么事可以做，“他們沒有安排太多我想要做的事，跟他們能夠做的事情，反而是跟王錚亮[微博]切磋網(wǎng)球，并認(rèn)識(shí)了許多年輕音樂人”，在北京的生活像是深造。

­　　張智成常常問自己，是否想繼續(xù)在音樂上做下去。在遇到?jīng)]有什么東西想做的時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)做出一些改變，搬去別的地方，跟合作18年的制作人老搭檔彭學(xué)斌[微博]暢聊，正要暫停一下的時(shí)候，現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司闊思音樂打來了電話，接洽合作，張智成第一反應(yīng)是這是不是個(gè)詐騙團(tuán)伙。經(jīng)紀(jì)人林明蓉透露，自己的經(jīng)紀(jì)人生涯里，都是在做全新的藝人，孫燕姿、飛兒樂團(tuán)[微博]，都是從素人開始打造，而她頭一次做張智成這樣已經(jīng)成熟的歌手，就是因?yàn)椴簧岬眠@把好嗓子被荒廢掉。

­　　表妹梁靜茹

­　　她給他電話“直播”齊豫演唱會(huì)

­　　已過不惑之年，在樂壇打拼18載，張智成近些年做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)見讀書時(shí)考試的場(chǎng)景，“這個(gè)陰影是一輩子的事哈哈。”

­　　在村里念書，張智成考個(gè)第一第二是家常便飯。這時(shí)，15歲的他想看看外面的世界，于是，已上初二的張智成搬到了小城里的四姨家。四姨家有一個(gè)表妹和兩個(gè)表弟，表妹就是梁靜茹。梁靜茹比張智成小5歲，“不太想跟他們玩是真的，因?yàn)椴盍宋迥暌陨下?。他們?cè)谖已劾锸瞧ê⒅械钠ê??！?/p>

­　　但身在異地讀書，張智成常常有零用錢花，于是他攢錢買流行歌磁帶，表妹表弟就一起跟著聽。

­　　張智成和梁靜茹長(zhǎng)大后經(jīng)常一起參加創(chuàng)作比賽，“當(dāng)參加一個(gè)什么的時(shí)候，大家會(huì)——— 表哥，我們做什么；表妹，我們做什么……”

­　　有一次，梁靜茹在臺(tái)北看齊豫演唱會(huì)，激動(dòng)得不能自已，打電話給表哥：“表哥！表哥！”張智成感覺到，表妹已經(jīng)感動(dòng)得快哭出來，那時(shí)手機(jī)還是按鍵款，只能打電話發(fā)短信，越洋資費(fèi)昂貴?！拔倚r(shí)候很喜歡聽齊豫的專輯，我有能力買就買了很多，她就是聽我買的卡帶，然后就很愛齊姐?！边@次在電話里聽到表妹直播的演唱會(huì)，也激起張智成埋藏心底的夢(mèng)，“對(duì)于馬來西亞每一個(gè)做音樂的人來講，唯一想要去的地方就是臺(tái)北。當(dāng)時(shí)去臺(tái)北發(fā)片是一件很厲害的事?！?/p>

­　　愛情觀

­　　愛情里的“瘀青”很難消失

­　　新專輯由張智成合作了18年的制作人彭學(xué)斌操刀制作。主打歌《瘀青》由彭學(xué)斌作詞，這首歌讓張智成淚灑錄音室，“《瘀青》的歌詞比較像我這個(gè)年紀(jì)會(huì)有感覺的，其實(shí)《瘀青》這首歌歌詞的意思涵蓋的年齡層比較廣?！?/p>

­　　說到哭點(diǎn)，張智成想到了自己的多段感情，被“青春不就是染上付出的惡習(xí)”這一句戳中，“小時(shí)候你就覺得時(shí)間很多，你可以鬧著玩，或者是看到對(duì)的人，就覺得還好，以后還會(huì)有對(duì)的人。就是一直付出、付出，我覺得付出變成了一種習(xí)慣。我覺得很多人也是這樣，就是你在一個(gè)完完全全付出的狀態(tài)里，完全忘記了自己，忘記了把自己也算進(jìn)去。所以這樣的付出其實(shí)是不完整的、不完美的，所以才會(huì)導(dǎo)致感情會(huì)產(chǎn)生不平衡。”

­　　張智成是個(gè)會(huì)檢討自己的人，“我十八歲的那段感情，其實(shí)是專輯設(shè)定‘18’這個(gè)概念的由來。我想到《瘀青》這個(gè)歌有點(diǎn)像我18歲面對(duì)的第一次失戀很嚴(yán)重的那段感情。當(dāng)時(shí)那么小就要用三年的時(shí)間去調(diào)適，歷歷在目。平時(shí)身體上的那種瘀青它會(huì)消，可是心里面的不會(huì)消。我覺得愛情的東西是很難消的，因?yàn)槿绻麗矍闀?huì)消的話就不會(huì)有情歌了。你聽到一首情歌，你就會(huì)想到某一段感情?！?/p>

­　　音樂觀

­　　“環(huán)境不好”才是最大的機(jī)會(huì)

­　　我很厭倦別人覺得現(xiàn)在唱片市場(chǎng)很沒落。很多人將事情歸結(jié)于一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換，說專輯只是一張名片，把架子放得很低。我不喜歡。

­　　我從1999年入行到現(xiàn)在，沒有變的一點(diǎn)就是，我還是很想要做一張完整的作品。一個(gè)歌手必須要有完整的作品。就像一個(gè)演員，必須要有一部電影?？墒且?yàn)殡娪袄锩嬗泻芏嗖煌慕巧?，你可能是其中之一。而歌手是比較吃重的，你從頭到底就只有你，一人分成十個(gè)不同的角色。所以我很怕一直跟我說，大環(huán)境不好，要怎么樣怎么樣。

­　　音樂也是一個(gè)創(chuàng)意行業(yè)，它其實(shí)是要走在最前面的，它必須要引領(lǐng)市場(chǎng)，而不是被市場(chǎng)牽著走。這個(gè)市場(chǎng)坦白說也是我們這些做音樂的人去創(chuàng)造的。如果你要跟著這個(gè)潮流走也可以，你要顛覆也可以。所以我是個(gè)不想被框架框住的人，我覺得說市場(chǎng)、大環(huán)境不好是一個(gè)借口。環(huán)境不好才是最大的機(jī)會(huì)，不是嗎。環(huán)境好的時(shí)候就太容易做了，每個(gè)人隨便發(fā)都可以賣很多，隨便發(fā)就很成功，其實(shí)一點(diǎn)挑戰(zhàn)性都沒有。

­　　采寫：南都記者 麻樂

­　　特約攝影：王攀

­　　實(shí)習(xí)生：陳盈寶 林可涵

­　　(責(zé)編：大發(fā))