文 / 思思 圖 / 田米

　　73歲的陳美英坐在椅子上，點亮頭頂?shù)娜展鉄?，架起老花鏡，腳踏在小板凳上，開始了一天的繡活。兩條細長的板凳，架著一方紅色底布，上頭已經(jīng)銹了一部分金色的龍蟒花樣。繡娘一手拿著繡針，一手拉動著木軸上的金線，兩手翻飛，飛針走線。

　　手中的繡品，是金蒼繡的龍蟒桌裙。在羅緞上用金絲線繡出各種紋樣，由于繡線包金箔其狀如蔥，民間也稱金蔥繡。閩南人家，家家戶戶都會有這樣一塊“桌裙”，過年敬天公、嫁娶添丁等喜慶的供奉儀式里，人們喜歡在擺滿貢品的八仙桌前，綁上繡有吉祥圖案的紅色桌帷增添喜氣。

　　只是沒想到這樣喜慶熱鬧的桌裙，是在這個有些昏暗落寞的小工作間里完成的。

　　陳美英19歲進入國營泉州工藝美術(shù)廠做學徒。那是工廠最熱鬧的時候，有做雕刻的、編竹籃、做花燈、刺繡的人，光是刺繡廠里就有40多個工人，還有30多名外包工人。一直到上世紀70年代，工廠改制，很多人陸續(xù)離開這個行業(yè)。留下來的，只有她和另一個老姊妹“浮啊”。

　　從大車間換到了小房間，兩個人的繡針一拿就是五十年。美英和浮啊把老手藝和老物件都留了下來。當年繞線的木軸、木架也都是老物件，包括繡品的紋樣花式，也仍是復刻著上世紀50年代的花樣。據(jù)說有臺灣客人，為了要收集她們所用的工具，對方特意買了兩把新剪刀，換走一把陳年鐵剪刀。

　　如今正在用的蠶絲金線，是上世紀60年代的杭州出產(chǎn)的，是工廠改制時她和浮啊特意搜羅的。“用多年也不褪色，如今買不到了。”

　　兩個人商量著繡花的樣式，說著家長里短，是互相說話的伴?？珊髞恚“〉睦习樯?，她放下繡活去照顧，一放就三年沒再來了。

　　美英后來陸續(xù)招了五個徒弟，不收學費，有空就過來學。年后，美英正月初八就來上班，可是徒弟們卻很少來，“年輕人靜不下心來”工作間常常只有她一人，一做就是一整天。

　　其實她愛熱鬧，年輕時就喜歡給人說媒。前天她特意停工一天，給五對人相親，就在工作室里對看，工作室里好久沒這么熱鬧了。

　　中午過后，工作室迎來一位熟人，是旁邊印刷廠的工人。見美英師一人做繡工，工人們也喜歡找她“話仙”。美英手上不停工，一邊和來人聊天。舊工廠里的這家印刷廠，很快就要搬遷，美英再次告別她說話的伴了。“到時候就剩我一個了，更沒趣了。”

　　“千針萬線的活，如今很多人都不愛做。”美英說，許多人說她年紀大了，別做了。她也很矛盾，只要有訂單，她就歡歡喜喜地接來，只要有說話的伴，就不怕做不完，千針萬線毫不馬虎。但如今只要她一個，日子無聊地漫長著，她想著，也許哪一天她也就不想做了。

　　問起她為什么還在做，她說繡習慣了，不做怕無聊。說著這些，她依舊沒有停下手里的針線，仿佛這么多年來，外面的一切快速地變化著，幾十年來工廠改制，工人離開，連廠房都老去，只有她還慢悠悠地守著指尖的繡活，一直沒變。