食物的演變，總是帶著時(shí)代的印跡。在老一輩的閩南人眼里，番薯（地瓜）曾是饑荒年代土地對窮人們最好的饋贈。缺糧少米的農(nóng)家食譜里，這種最為家常的食物，給一家老小提供了足夠果腹的熱量。聰明能干的老一輩人，利用番薯這個(gè)充滿質(zhì)樸的食材，制作出了許多與其相關(guān)的美食。也因此，閩南人用“地瓜腔”自嘲普通話不標(biāo)準(zhǔn)，正是這一份骨子里的鄉(xiāng)音，無論在何地，聽到這份地瓜腔普通話，我們總會覺得親切。

　　經(jīng)過時(shí)代變遷，物質(zhì)豐富的今天，閩南人的餐桌上已不乏佳肴盛饌，但是吃慣了大魚大肉的胃，時(shí)不時(shí)總會泛起對老味道的懷念，這個(gè)時(shí)候，來上一碗葷素結(jié)合的番薯粉粿，無疑是對胃最好的安慰。

　　在20世紀(jì)八九十年代的老閩南地區(qū)，番薯粉粿曾是家家戶戶最為家常的一道主食。在農(nóng)村趕上喜宴，一碗熱氣騰騰飄著蔥油味兒的番薯粉粿，便是對前來幫忙的親戚們最好的犒勞。取材簡單，烹煮方便，味道與情懷兼顧，這道最接地氣的家常美食，讓人在享受舌尖之悅的同時(shí)，還能泛起對往昔經(jīng)歷的懷念。

　　7月下旬的一天，中午時(shí)分。市民鄧大姐的廚房里飄來陣陣的蔥油香味，筆者進(jìn)屋一看，原來是她為剛從香港回來的大姑子制作番薯粉粿。“這是我們這一代人的回憶，每次我大姑子一家從香港回來，都指定要吃這個(gè)古早味。”鄧大姐一邊說，一邊嫻熟地將手中的五花肉切成絲。

　　對鄧大姐來說，這道番薯粉粿的制作并不復(fù)雜，烹煮只需要5分鐘左右，基本上閩南地區(qū)的婦人們都會做，但烹煮番薯粉粿最關(guān)鍵的一環(huán)，就是要用開水迅速攪拌材料，直至番薯粉與配料形成黏合狀，5分鐘后的成品如何，全依托烹飪者對粉團(tuán)稀稠的控制。

　　番薯粉粿飽腹感強(qiáng)，但很多咱厝人喜歡在食用的時(shí)候配上一碟炸得焦黃酥脆的醋肉。這樣的搭配，常見于泉州地區(qū)很多街邊小店里。尤其是在炎炎夏日，食欲不振的人們，總喜歡來上這樣一份美食，在葷素的相宜搭配中尋得一份清淡。

　　除了番薯粉粿這一古早美食，在以前物資匱乏的年代，老一輩還利用番薯這一簡單的食材，變幻出了許多美食，直至今日，這些美食還成為許多老一輩人心心念念、憶苦思甜的回憶載體。例如，在惠安農(nóng)村宴席上常見的番薯粉芡、夏日里清涼解暑的番薯干湯、小朋友尤為喜歡的風(fēng)吹餅……

　　在飲食上，自古以來我們閩南人大多離不開番薯這一食物；在生活上，我們閩南人也離不開“番”這個(gè)字：番客、番仔樓、番批、番銀……以番字開頭的詞匯，至今還留存在閩南人日常生活中，他們都與閩南華僑有所聯(lián)系，也象征著時(shí)代的變化。這些“番”字詞不僅代表著閩南人走出去創(chuàng)業(yè)的故事，也在訴說著時(shí)代變革，順著洋流吹進(jìn)閩南的歷史；它和我們閩南人的奮斗史結(jié)合在一起，帶有濃厚的時(shí)代印記，成為歷史的小注腳。一個(gè)番字，承載著親情，講述著僑鄉(xiāng)文化，牽起“番畔”與家鄉(xiāng)。 （陳嫣蘭）