“假如你先生來(lái)自鹿港小鎮(zhèn)，請(qǐng)問你是否看見我的爹娘。我家就住在媽祖廟的后面，賣著香火的那家小雜貨店。”聽到鹿港小鎮(zhèn)，許多1970年代出生的人心中，自然飄過(guò)羅大佑。平白的歌詞，讓人無(wú)限遐想，這鎮(zhèn)子小到什么程度？來(lái)往的人都相互認(rèn)識(shí)。筆者很想去看看。

鹿港小鎮(zhèn)

　　鹿港其實(shí)并不小，它地處臺(tái)灣西海岸的中點(diǎn)，面向臺(tái)灣海峽，曾經(jīng)港闊水深，由于位置優(yōu)越，在清代后期形成一個(gè)繁榮的商業(yè)港口。與泉州對(duì)渡后，大量漢民逐漸涌入，商船云集，店鋪櫛比。至道光末年的六十多年，是老鹿港的“黃金歲月”。當(dāng)時(shí)，有“一府二鹿三艋舺”之語(yǔ)，鹿港是僅次于臺(tái)南的第二大文化中心，也是早期臺(tái)灣漢文化鼎盛的標(biāo)桿。

　　然而好景沒有延續(xù)，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，加上泥沙淤積日漸嚴(yán)重，鹿港最終成為廢港。1949年后，臺(tái)灣北部變成發(fā)展重點(diǎn)，縱貫線鐵路也未經(jīng)過(guò)，此后鹿港迅速?zèng)]落。居民四處打工謀生，通稱鹿僑。相較臺(tái)北的繁華，鹿港的純樸未有改變，漁村風(fēng)貌及傳承下來(lái)的文化，凝聚成鹿僑心中淡淡的鄉(xiāng)愁。也正是緣于這份沒落，反而意外保留下更多古建，舊城區(qū)也比一再改建的臺(tái)南和臺(tái)北更完整。

　　如今的鹿港，密集的古跡散落在傳統(tǒng)建筑之間，在港口和市街結(jié)構(gòu)上，也保有泉州的風(fēng)味，有著“繁華猶似小泉州”的美名。我們來(lái)到鹿港的那天，正趕上臺(tái)風(fēng)“杜鵑”即將通過(guò)。我們借了3輛自行車，進(jìn)入鹿港老城區(qū)。

　　穿行在街道，發(fā)現(xiàn)廟宇眾多?？芍^“三步一小廟，五步一大廟”。但廟宇不能一一進(jìn)去，更引人注意的是跟生活相關(guān)的古跡。比如甕墻，就是鹿港特有的一道文化景色，聽這名字就讓人好奇。為什么用甕來(lái)筑墻呢？原因來(lái)自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)習(xí)俗。

　　在鹿港，只要家里增添了人口，鹿港人便釀上好酒，但不馬上喝，放在甕里，埋于地下。生了兒子，這酒叫狀元紅，生了女兒，取名女兒紅。在地下一放就將近20年。等到兒子結(jié)婚、女兒出嫁的時(shí)候，才拿出來(lái)招待親友。喝完酒后，甕怎么辦呢？有人開始把它筑進(jìn)墻里，鄰里間相互仿效。顯示我家人口多，而且還富裕，釀了那么多酒，留下那么多甕。要是生了女兒，也提醒人家，我家女兒已出嫁，媒人不必上門了。如今在鹿港，并不是哪都能看到甕墻，只有老城區(qū)那一條小巷，為了保護(hù)，墻面用展布遮住，上面印著里面的樣子(如圖)。

　　有特色的墻，就得有特色的門——隘門。從前的鹿港，巷子里到處都是隘門，現(xiàn)在完好的只剩一個(gè)。為什么有隘門？因?yàn)槁垢廴硕际菑拇箨懸泼襁^(guò)來(lái)，有廈門，泉州、漳州。你聽不懂我的泉州話，我聽不懂你的漳州話，常常打架。打一打之后呢，我打輸了，跑回我家這邊，隘門一關(guān)，你就不能追進(jìn)來(lái)了。隘門還有一個(gè)作用，鹿港的老城以前靠近海邊，有船來(lái)的地方，人口就復(fù)雜。大家發(fā)現(xiàn)有小偷。就把隘門一關(guān)，也起防盜的作用。

　　（環(huán)球時(shí)報(bào)特約記者 徐航）