文 / 燕婷 圖 / 呂波
原來(lái)裴巷那家“康莊滿煎糕”的老板不姓康。
“康莊”來(lái)自張帝的那句歌詞:路漫漫云茫茫 / 我為理想奔向康莊……——《康莊滿煎糕》
很多年來(lái),當(dāng)被問(wèn)道,“開(kāi)店37年,有沒(méi)有遇到讓你特別的事。”60來(lái)歲,弓腰提起30來(lái)斤重餅盤的張景雄,多半不假思索地說(shuō),“沒(méi)有,只是平常的營(yíng)生。”
買滿煎糕的人,在裴巷破舊的小店門口,排著長(zhǎng)龍,一兩分鐘,便是一場(chǎng)交易的始終,甚至來(lái)不及看清來(lái)人的臉,又怎會(huì)有特別的故事在上演。
但現(xiàn)在,他說(shuō),“若再有人問(wèn)我。有的,我有兩件事,特別的讓我哽喉。”
第一件事,是2015年的清明時(shí)節(jié),買鮮花和滿煎糕的人們?cè)谙镒永锎┬小?/p>
張景雄光著膀子,正往鐵鑄的餅盤里,倒進(jìn)前一天就已經(jīng)發(fā)酵好的面粉糊。突然,一張強(qiáng)忍哭意的臉,擠開(kāi)排隊(duì)等候滿煎糕的人,迅速的湊到了爐火邊他的面前。
50出頭的一位婦女,聲音有點(diǎn)顫抖:“這就是那家滿煎糕嗎?”
張景雄說(shuō)自己嚇了一跳,有點(diǎn)不悅:“你這是干什么!”。婦女的眼里突然盈滿了淚,哭癟的嘴,抽抽地說(shuō):“我看到滿煎糕,就想到我的兒子。”
原來(lái),她的兒子在西街邊上的銀行上班,平時(shí)最愛(ài)吃裴巷的滿煎糕,下班了常去買。就在那一年,兒子重病,去上海求醫(yī),曾打開(kāi)手機(jī)里滿煎糕的照片,給母親看:“媽媽,如果你有去裴巷,幫我?guī)K那里的滿煎糕吧。”
這位母親為了“救命”的事,沒(méi)顧上給兒子帶,或許她是沒(méi)想到這件事會(huì)成為“臨終托付”。
那天清明,她拿到剛剛出爐的,一片片細(xì)心切好、疊齊的滿煎糕,送到開(kāi)元寺。兒子的骨灰存在那。
講到這里,爐火邊,握著小餅鏟的張景雄,語(yǔ)調(diào)緩了又緩。他在后悔自己一開(kāi)始粗暴的呵斥,也常常想起那個(gè)清明的早晨。