羅斯砍下50分刷新職業(yè)生涯新高之后，匹茲堡郵報記者肖恩-珍蒂在推特上寫道：“今晚的萬圣節(jié)，羅斯裝扮成了2011年的羅斯，太棒了。”

　　這一刻的重新綻放羅斯淚流滿面

　　夢回2011，錫伯杜和巴特勒兩位故人讓這場奇跡般的比賽充滿了溫故的調(diào)調(diào)，導演還是那個導演，同事還是那個同事，只是主角和配角的身份發(fā)生了奇妙的翻轉(zhuǎn)。如今，森林狼的焦點人物是巴特勒，這位羅斯當年的小弟已經(jīng)成為球隊的帶頭大哥，賽季伊始，他開啟人間大炮模式，將炮口對準隊友，對準管理層，火力全開，一手導演的更衣室鬧劇一直占據(jù)著媒體的頭條。這場比賽之前，人們更關心的是，這場比賽他為什么拒絕出場？球隊究竟會不會把他送走？至于羅斯，他的定位是蒂格的替補，年薪兩百萬的輪換球員，僅此而已。

　　過去幾年里，困擾羅斯的不是從領銜主演到超級配角的巨大落差，而是骨子里的自我懷疑。效力孟菲斯大學時，只有隊友大聲喊他隊長時，他才敢于出手投籃；2008年NCAA最終四強戰(zhàn)，被問到是否做好準備進入NBA時，他回答，球隊替補安德烈-阿倫準備得更好；在公牛打了幾年后，他總算談到了MVP，但也謹慎地使用了反問的語氣：“我為什么不能成為MVP呢？”

　　當?shù)吕锟?羅斯健康時，一切都不是問題，問題是他的健康就是可望不可即的奢侈品。從2012年開始，傷病如魔鬼般附身，遭遇命運的一記又一記重拳后，他的自我懷疑逐漸加劇。經(jīng)歷尼克斯那個動蕩混亂的賽季之后，這位前MVP在克利夫蘭頻臨崩潰，玩起了人間蒸發(fā)。“這幾天我反復思考，我是不是應該繼續(xù)打職業(yè)籃球？我捫心自問，最后決定，我還有未完成的任務，我還有自己的職業(yè)追求。我會養(yǎng)好傷，返回克利夫蘭，和隊友為了勝利而卻努力。”

　　職業(yè)體育的殘酷之處在于，球隊掌握著絕對的主動權，管理層沒有耐心了解一個底薪球員的心路歷程，克利夫蘭不是想來就來想走就走的星巴克。被騎士掃地出門后，露天看臺報記者肯-博杰在一篇文章中對羅斯的未來表達了悲觀態(tài)度：“對于羅斯，現(xiàn)年29歲，一度在聯(lián)盟中有極強影響力，如今略顯失控的前MVP來說，當接踵而來的傷病逐漸將他變成易碎的軀殼，而軀殼中包裹著一顆茫然失措的心時，那些機會似乎離他遠去了。”

　　即便如此，羅斯完全可以像那些因傷病隕落的巨星一樣，帶著上億美金的工資單和昔日MVP的光環(huán)，像通俗意義上的人生贏家一樣離開籃球場，享受人生，然而羅斯還是愿意再試一試。今年3月，羅斯被拍到在克利夫蘭州立大學的體育館中孤獨地訓練，在那段視頻中他兢兢業(yè)業(yè)地練習平衡能力，練習左手，練習跳投，一如當年。他用這種方式在默念三井的那句經(jīng)典臺詞：我想打籃球。

　　這是唯一合理的解釋，支撐羅斯走到現(xiàn)在的不是追逐名利的欲望，而是對籃球本能的熱愛，正因為如此，他可以放下自尊，領著底薪，在昔日小弟的統(tǒng)領下，在板凳席上等待教練的召喚，直到抓住機會，打出一場讓全體羅斯蜜淚奔的經(jīng)典比賽，自己在鏡頭前情不自禁地哭了鼻子。羅斯做到了，他再一次消解了自我懷疑，證明自己還可以在NBA打球。

　　羅斯炮制的這枚威力巨大的催淚彈讓鐵桿熱淚盈眶，也重新激活了塵封已久的幻想：那個無所不能的羅斯還能回來嗎？這是他的翻身仗嗎？他還能重新成為球隊的主角嗎？

　　回歸到理想的層面，答案顯然是否定的，與MVP時期相比，羅斯變化的不僅僅是發(fā)型，在失去頂級身體天賦的前提下，他的變向、突破、籃下終結(jié)都打了折扣，中遠距離的準星也沒有顯著提升，本質(zhì)上他還是一個效率低下的外線得分手。

　　從梳理進攻的角度分析，羅斯從來不是一個傳統(tǒng)的指揮官型控衛(wèi)，巔峰期他能打出不錯的助攻數(shù)據(jù)，但他的傳球更多源于其本身巨大的破壞力，而不是依靠敏銳的洞察和判斷。像威少一樣，他的打法簡單粗暴，擅長快速反擊，利用強壯的身體和驚人的爆發(fā)力撕開對方的防守，遭遇協(xié)防和包夾時時將球傳給空位的隊友。當身體機能下降，羅斯無法重現(xiàn)巔峰時的突分技巧，也很難像暮年的基德一樣利用合理的傳球和空間的分配對比賽施加影響，50分之夜，羅斯在整個第四節(jié)甚至沒有一次助攻。

　　羅斯的轉(zhuǎn)型之路舉步維艱，最關鍵的是，而立之年的羅斯很難在漫長的賽季里維持高負荷的運轉(zhuǎn)，健康和出場時間就是魚和熊掌，不可兼得，他的身體需要精心保養(yǎng)。傷病不是毫無征兆發(fā)生的意外，而是身體機能下降的表現(xiàn)，以及多年來不良運動方式的累積。如今，你經(jīng)常能看到他用彈力帶和按摩滾輪在場邊進行康復練習，盡力保護被上帝詛咒的膝蓋。

　　當羅斯日益衰老，他的身邊不乏青年才俊，盡管唐斯和維金斯飽受質(zhì)疑，被稱為水貨二人組，但從森林狼管理層看來，他們更年輕，尚有潛力可挖，即使羅斯偶爾打出驚人的表現(xiàn)，也注定不會成為球隊的主角，明尼蘇達的建隊基調(diào)里，羅斯的功能還是打輔助，這一點不會因為50分而有所改變。

　　羅斯的強勢回歸令球迷感動

　　不過在鐵桿球迷眼里，無論背景如何切換，羅斯永遠是主角，只要能看到他上場打球就是一種幸福。2014年羅斯復出時，一位來自大洋彼岸的美國球迷在這樣寫道：“看羅斯打球，哪怕只是一小會兒，都足以勾起這個男人全部的美好回憶。我發(fā)誓，我的眼眶濕潤了，感覺很愚蠢，只不過是體育比賽罷了。但當我看到最愛的籃球運動員，再一次回到賽場上，我還是被觸動了。”

　　羅斯說當年受傷的瞬間是他經(jīng)歷過最接近死亡的事情，經(jīng)歷多年的坎坷之后，他已經(jīng)變得很佛系，他的目標不再是聯(lián)盟的NO.1，而是最佳第六人，上一位從MVP過渡到最佳第六人的是曾經(jīng)被傷病折磨的大個子比爾-沃頓，他真的能做到嗎？

都是砍50+ 湯神為何拿得很輕松？

　　本賽季，在羅斯之前得分上50分的是勇士得分后衛(wèi)克雷-湯普森，他在勇士同公牛一戰(zhàn)只用27分鐘便瘋狂砍下52分，得分如探囊取物，感覺像是不費吹灰之力。同樣是得分上50分，湯普森的持球時間、進攻方式、得分難度完全不同于羅斯，甚至可以說，兩人完全處于兩個極端。

　　與羅斯一樣，湯普森也保持了極高的效率，他全場29投18中，62.1%的投籃命中率比羅斯略高。但湯普森的出手分布跟羅斯有很大區(qū)別，湯普森29次出手有24次集中在三分線外，他投中14個三分，打破NBA歷史單場三分命中數(shù)紀錄，其兩分球出手只有5次而已。

　　湯普森的打法是極致化的無球進攻，據(jù)Second Spectrum統(tǒng)計，湯普森僅52次觸球就砍下52分，整場比賽他的運球次數(shù)是56次，球在他手中停留的時間僅為96秒。另外，湯普森全場連續(xù)運球的次數(shù)總計只有5次，連續(xù)運球次數(shù)最多的一次是運球4次。

　　湯普森全場18次投籃是接球跳投，中間零運球，他運球3-6次后的出手只有1次而已。具體到進攻打法，湯普森參與31個進攻回合，其中擋拆只有2次，面筐單打和背身單打加起來只有5次，他的出手有一半來自于繞掩護接球投籃（14個回合）和定點投籃（3個回合），參與轉(zhuǎn)換進攻8次。

　　這就是湯普森的特點，本賽季他有36.8%的進攻回合是繞掩護接球投籃，轉(zhuǎn)換進攻比重20.9%，定點投籃10.4%，空切7.1%。到目前為止，湯普森打了9場比賽參與182個進攻回合，背身單打、面筐單打和擋拆加起來只打了26個回合。在勇士的體系中，湯普森打得非常輕松，他只需要不知疲倦跑位即可，總能得到舒服的投籃機會，并不需要費盡心力去獨自制造投籃機會。

　　算了吧，讓MVP、季后賽、總冠軍統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧，球迷只想過把癮，珍惜羅斯在場上的每一分鐘。就像羅斯所說：“如今，我缺少的只有一個機會?，F(xiàn)在要做的，就是保持耐心，享受時光。”