案頭有本書,叫《討山記》。講述一個(gè)臺(tái)灣女子僻居山林的陶淵明式生活。我的家鄉(xiāng)在海邊,漁民俗稱“討海人”。這個(gè)“討”字,吐露人間不易、生之堅(jiān)韌,對(duì)天地有敬意,對(duì)自身有堅(jiān)持??吹綍?,便覺(jué)親切。
翻開扉頁(yè),更覺(jué)歡喜。“討書人林頤為《討山記》作書評(píng),今以往年所編舊書略表謝忱。”友人贈(zèng)詞值得品咂。“討書人”這個(gè)稱呼,靈機(jī)會(huì)心。
在幾千年文化積累的書堆面前,每個(gè)人都是渺小的。書海茫茫,以有生之涯讀無(wú)盡之書,是容易讓人嘲笑的事。更何況,試圖以此養(yǎng)活自己。精神之豐裕能否抵得物質(zhì)之不足?
書評(píng),大概是各類文章體裁之中最不討喜的。馬爾克斯在訪談中,笑說(shuō)《百年孤獨(dú)》是塊香蕉皮,滑倒了一大群批評(píng)家,這些所謂“深度解讀”的評(píng)論,其實(shí)和他的主旨幾無(wú)干系。當(dāng)然,作品一旦公之于眾,它便不可能獨(dú)屬于作家,或許作家自己的闡釋都會(huì)偏離落筆那一瞬間的初心。因此,讓人嫌棄的書評(píng),總還有那么幾分存在的合理。
前些天,讀到學(xué)者張治的文章,他說(shuō)中文學(xué)界的書評(píng)現(xiàn)在還很不足。他尤其強(qiáng)調(diào)批評(píng)的稀缺。他認(rèn)為,至現(xiàn)代傳媒興起后,權(quán)威獨(dú)尊的作者是根本不存在的,書評(píng)使得成書的著作可以進(jìn)一步完整,形成某種對(duì)話,學(xué)者們要有雅量接受、歡迎書評(píng)。
張治先生所說(shuō)的這類書評(píng),所指向的是學(xué)界的,專業(yè)素養(yǎng)要求很高。不過(guò),在學(xué)者的視界之外,還有另外一種書“評(píng)”。書介、筆記、書話或是隨筆散文,大多歸于讀后感,可能不太符合學(xué)者眼里的書評(píng)要義,但我仍然想把這些囊括在廣義的書評(píng)的范疇之內(nèi)。
很多報(bào)刊媒體都有書評(píng)版面。有些報(bào)刊,比如《讀書》《中華讀書報(bào)》等,的確要求學(xué)術(shù)性的文章。但就大多數(shù)而言,基本還是被我所說(shuō)的“廣義書評(píng)”所占據(jù)的。這些書評(píng)所涉及的領(lǐng)域非常廣泛,小說(shuō)、散文、科普、美食、游記,無(wú)所不包。大多是千字文章,淺顯易懂,未必有多少深度和拓展,但能起到不錯(cuò)的“橋梁”的功能。
書評(píng)人的主要職責(zé),是為讀者找到好書,為好書找到讀者?,F(xiàn)在的主要弊病,就是這個(gè)職責(zé)經(jīng)常被濫用。書評(píng)天生帶著點(diǎn)“營(yíng)銷”氣質(zhì)。雖然可能有人對(duì)此嗤之以鼻,一篇小文章,能影響銷售?以我的體驗(yàn),會(huì)。看到好的書評(píng),我會(huì)對(duì)原著產(chǎn)生購(gòu)買欲。如果有人說(shuō),看了我的書評(píng)后很想買書,我會(huì)非常開心,這是對(duì)我的肯定。我很珍惜,因此不可辜負(fù)。
書評(píng)人,應(yīng)當(dāng)保持獨(dú)立。這一點(diǎn),我做得不好。很佩服那些學(xué)識(shí)豐富,有充分理由,擺事實(shí)講道理的批評(píng)文章。這是真正有態(tài)度、負(fù)責(zé)任的做法。表?yè)P(yáng)多,批評(píng)少,或許是能力不夠,也或許是勇氣不夠。我兩者兼具,很慚愧。我能堅(jiān)持的底線,就是不會(huì)去鼓吹,故意包裝那些不好的書。我想推薦的,都是我感覺(jué)不錯(cuò)的。眾口難調(diào),他人不一定認(rèn)同,但出發(fā)點(diǎn)不是欺瞞或偽飾。不管如何,希望和更多的書友分享好書。
寫書評(píng),很累。好的書評(píng),容納很多書的能量。不光要看完手頭那本書,還要看相關(guān)的其他書籍。平時(shí)的積累很重要。寫書評(píng),沒(méi)有錢途。但我愛做“討書人”。每次寫完稿子,感覺(jué)不錯(cuò),我就高興得蹦蹦跳跳。幾天的忙碌,幾小時(shí)的思考,首先就是這會(huì)兒的高興。然后,發(fā)表了,高興;然后,拿到稿費(fèi)了,高興;然后,又買了一堆新書,高興;然后,又有一堆書等著讀,高興。這么多高興,值了。(林 頤)