《福建日?qǐng)?bào)》2025年8月5日第07版

　　在泉州石獅市人民路的聯(lián)誼商廈停車場(chǎng)入口處，一張掛著“代書僑信”木牌的舊書桌靜靜地?cái)[放著。每日，77歲的姜明典準(zhǔn)時(shí)出攤，桌上泛黃的英漢字典、壓書石和斑駁的鋼筆，標(biāo)記著一位“文字?jǐn)[渡人”長(zhǎng)達(dá)58年的堅(jiān)守。他是泉州最后一位仍在營(yíng)業(yè)的“僑信代書人”，經(jīng)他手寫的十幾萬(wàn)封僑信，曾如候鳥般往返于閩南僑鄉(xiāng)與南洋諸國(guó)，承載著一代華僑家庭的喜樂(lè)與悲歡。

　　墨跡浸染的僑鄉(xiāng)記憶

　　閩南人將“信”稱為“批”，“僑批”是近代海外華僑華人所寫的家書。這種“銀信合一”的特殊載體，是下南洋謀生的“番客”與故土親人之間最重要的情感與經(jīng)濟(jì)紐帶。20世紀(jì)60年代，石獅、晉江一帶“十戶九僑”，代寫僑信的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。彼時(shí)石獅街頭代書攤多達(dá)二三十個(gè)，姜明典的父親姜意濤便是其中一員。

　　20世紀(jì)60年代，初中畢業(yè)、成績(jī)優(yōu)異的姜明典因家庭問(wèn)題被迫中斷學(xué)業(yè)。母親用“一枝草一點(diǎn)露”的閩南諺語(yǔ)鼓勵(lì)他“天無(wú)絕人之路”。“她告訴我每一枝小草都可以吸收一點(diǎn)露水，不管怎么樣總是有出路的。”1967年，19歲的姜明典接受母親的建議，在業(yè)務(wù)繁忙的父親旁邊支起攤位，學(xué)寫僑信。

　　彼時(shí)，在留著胡子的代書老先生里，姜明典顯得稚嫩，母親便讓他下鄉(xiāng)開拓業(yè)務(wù)。背起裝有紙筆和糙米的舊書包，騎上自行車，姜明典穿梭于晉江、石獅的大小村落，挨家挨戶詢問(wèn)：“阿伯阿嬸，今仔日有批要寫無(wú)？”

　　后來(lái)，隨著找姜明典寫信的人越來(lái)越多，每到一村，他都會(huì)被團(tuán)團(tuán)圍住。僑眷們攥著衣角，把積攢許久的思念細(xì)細(xì)道來(lái)：“跟阿叔說(shuō)，祠堂后墻補(bǔ)好了，雨天不漏水了”“家里母親身體安好，勿念”……而他，便一筆一畫將這些瑣碎的牽掛，轉(zhuǎn)化為工整的文字。

姜明典在石獅市人民路的攤位上。福建日?qǐng)?bào)通訊員 郭雅琪 蘇少平 攝

　　這份工作也并非簡(jiǎn)單的文書代筆。僑信的收信人遍布東南亞、歐美各地，為了讓不同國(guó)家的華僑都能讀懂家信，姜明典的案頭常年堆著幾本外語(yǔ)詞典。“剛開始寫英文信，連‘匯款’都不會(huì)說(shuō)，就對(duì)著詞典一個(gè)單詞一個(gè)單詞查。”姜明典笑著說(shuō)，有時(shí)遇到生僻的地名或行業(yè)術(shù)語(yǔ)，他能抱著詞典琢磨大半天。日子久了，他不僅能熟練用多種外語(yǔ)書寫信件，還能根據(jù)字跡辨認(rèn)出是哪國(guó)的華僑來(lái)信，甚至能從字里行間讀出對(duì)方的情緒。

　　海外華僑讀寫外文還帶有閩南語(yǔ)色彩，比如馬尼拉的“王彬街”在僑胞口中是“Ongpin Street”，閩南大姓“蔡”的英文拼寫是閩南音譯“Chua”，姜明典需要精準(zhǔn)翻譯，再寫在信封上。“如果收件地址或人名寫錯(cuò)，意味著這戶人家可能會(huì)‘斷批’。”為了保證每一封信都能收到，姜明典遇到華僑回國(guó)探親，他便追著請(qǐng)教，某某街道用閩南語(yǔ)怎么講。

　　閩南地區(qū)重視祭拜祖先，每逢清明、春節(jié)等節(jié)日，海外華僑總會(huì)加倍寄回錢款，這也是姜明典最為忙碌的時(shí)候。姜明典的指尖輕輕劃過(guò)案頭泛黃的信箋。“他們?cè)诤Ｍ獯蛄愎?、開小店，再苦再累，也總想著給家里寄信、匯款。信里既要報(bào)平安，也要問(wèn)清家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，一張紙寫得密密麻麻。”

　　尺素載不動(dòng)的離合悲歡

　　海邊的鄉(xiāng)間，姜明典騎著自行車一跑就是10年。在他的筆下，僑批是一個(gè)個(gè)沾滿著悲歡喜樂(lè)的故事。

　　“那時(shí)候，有的華僑回鄉(xiāng)探親時(shí)披金戴銀很是風(fēng)光，還有人靠著僑匯在村里建起兩層洋房。”姜明典說(shuō)，不少人羨慕華僑家庭，但他看到更多的是無(wú)數(shù)家庭的悲戚和離散。

　　在他的記憶里，最讓人心酸的是“番客嬸”的故事。在閩南，出洋謀生的華僑被稱為“番客”，他們留在家鄉(xiāng)的妻子便被稱作“番客嬸”。這些僑眷大多在新婚不久后與丈夫分離，丈夫遠(yuǎn)赴海外謀生，許多人從此再未謀面。

　　“有位阿婆，丈夫去了菲律賓后就沒(méi)回來(lái)，她守著老屋等了一輩子。”姜明典說(shuō)，后來(lái)海外寄來(lái)的信，筆跡漸漸變了，原來(lái)是丈夫在異鄉(xiāng)病逝，兒子接過(guò)了父親的筆，繼續(xù)以父親的名義給母親寫信、匯款。“信里總說(shuō)‘生意忙，暫不能歸’，其實(shí)阿婆心里早有預(yù)感，只是每次收到信，還是會(huì)紅著眼眶讓我代寫回信，說(shuō)‘家里都好，勿念’。”

　　這樣的故事，在他58年的職業(yè)生涯里聽過(guò)太多太多。父親曾告誡他“清官難斷家務(wù)事”，但目睹僑眷陷于困境時(shí)，姜明典難以冷眼旁觀。改革開放后，他動(dòng)員“番客嬸”去海外與丈夫團(tuán)聚。1977年，姜明典在石獅城區(qū)新華路支起固定攤位。作為代書人中最年輕的外語(yǔ)通，他幫助了超過(guò)1萬(wàn)名“番客嬸”翻譯外文證件、填寫出國(guó)申請(qǐng)表。“她們先到達(dá)香港中轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)到了異國(guó)后，有的人與半輩子未見(jiàn)的丈夫終于團(tuán)聚，有的發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)重組了家庭。”言語(yǔ)中，姜明典有些唏噓。

　　20世紀(jì)80年代，郵政系統(tǒng)和銀行電匯逐漸取代了僑批業(yè)務(wù)。姜明典說(shuō)，記不清從何時(shí)起，找他寫僑信的人越來(lái)越少，取而代之的是文件翻譯，再后來(lái)是代寫各類法律文書、遺囑祭文等等。

　　“潮退”后仍初心不改

　　今年3月，一條網(wǎng)友拍攝姜明典的短視頻意外在社交媒體上走紅。不少記者、自媒體、網(wǎng)友像潮水般地涌向了這個(gè)原本已清冷的攤子。

　　“這把年紀(jì)還上了央視，旁邊鋪?zhàn)拥睦吓笥讯颊f(shuō)我成網(wǎng)紅了。”姜明典推了推眼鏡，笑笑說(shuō)，“每個(gè)來(lái)找我聊天的人我都很歡迎，我感謝大家通過(guò)我關(guān)注這段歷史。”

　　走紅后，姜明典的日子有了些變化，變得忙碌了些。姜明典指了指桌角的訂單，有商戶托他草擬合同，還有年輕人來(lái)求一首祝壽的詩(shī)詞。前段時(shí)間，一位華僑老先生特意找到他，說(shuō)想給家鄉(xiāng)的祠堂寫篇碑記，“他說(shuō)電腦打出來(lái)的字沒(méi)溫度，還是手寫的有感情”。

　　采訪當(dāng)日，一名從武漢來(lái)泉州旅游的大學(xué)生慕名而來(lái)，請(qǐng)姜明典為他遠(yuǎn)在加拿大的太叔公寫一封信。姜明典按照僑批的書寫方式，傳統(tǒng)豎排，從右向左，寫下“魂夢(mèng)為勞”這樣寄托著相思之情的文字。

　　走紅后，姜明典的日子又好似沒(méi)有改變。每天不到5點(diǎn)起床，上山鍛煉。9點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在攤子上，等待顧客的到來(lái)。不少老朋友會(huì)來(lái)找他閑聊幾句，還有客人會(huì)找他咨詢法律文書或是海外親屬的相關(guān)問(wèn)題，他都熱情相待。一直待到晚上7點(diǎn)，姜明典才會(huì)收攤回家。一年中，他只在春節(jié)、清明休息，其他的日子風(fēng)雨無(wú)阻。

　　攤位上，姜明典父親傳下來(lái)的鐵皮盒里，15支楷筆靜靜地躺在里面，等著姜明典每一次拿起。他至今也保留著疊信的老規(guī)矩——對(duì)折再對(duì)折，信紙折成一長(zhǎng)一短，名字永遠(yuǎn)露在外面，那是為了讓收信人第一眼就看到自己的名字。

姜明典（右一）給顧客念舊時(shí)書信。 福建日?qǐng)?bào)通訊員 郭雅琪 蘇少平 攝

　　“家書抵萬(wàn)金”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，有人勸姜明典年紀(jì)大了該歇歇，他總說(shuō)：“只要還有人需要，我就一直寫下去。”對(duì)姜明典來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“幫人忙、做好事”的工作，“總有人對(duì)著我說(shuō)，希望我身體康健，能一直在這里”。

　　在這個(gè)信息飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)代，姜明典的小攤像一座安靜的驛站，守護(hù)著筆墨間的溫度，也珍藏著一座城市一個(gè)群體的集體記憶。那些流淌在信箋上的思念，早已超越了時(shí)空，成為僑鄉(xiāng)大地最動(dòng)人的精神印記。

　?。?span>記者：汪潔通訊員：郭雅琪）