在泉州市區(qū)的中山南路,有一間老手工具店,門面不大,兩側(cè)墻上掛滿了各種各樣的手工工具。俗話說(shuō):“手藝好,不如家伙妙”,周邊的老泉州人都知道,這家小店鋪里有各種寶貝——桿秤、刨、斧、鋸、鑿、錛等,不論是日常生活所需的基本款工具,還是特殊的“耍手藝”的家伙,都能夠在這里找到。
這家老店的女主人名叫孫云,是海濱街道涂門社區(qū)人,她與丈夫潘則欣從父母手里接過(guò)這家店鋪,經(jīng)營(yíng)至今已有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。1952年,小店開在潘山時(shí),店名為“雙興鋸鑢”,幾經(jīng)易名后,如今只剩簡(jiǎn)單明了的五個(gè)字“老手工具店”。光陰可棄,唯有匠心不可負(fù)……一件好工具,能成就一件美物,能承載一段往事,也能背負(fù)一種孤獨(dú)。
不負(fù)芳華,傳承父輩老手藝
十八歲的芳華,對(duì)于每位女性來(lái)說(shuō),都是一生中最珍貴的歲月,原本應(yīng)該是充滿無(wú)限可能,灑滿歡聲笑語(yǔ)。然而,對(duì)于老手藝鋪的孫云來(lái)說(shuō),她的青春時(shí)光,則是在枯燥單調(diào)的鐵器敲打聲中度過(guò)的。從早到晚,她守候在這間老手工具店內(nèi),雙腳踩住石塊上的線繩,布滿繭子的手握住笨重的鐵錘,專注而用心打造著手中的器具。
“我的手藝是從父親那邊學(xué)來(lái)的。”孫云說(shuō),原來(lái)她的父親最早是福州馬尾鍛造廠的一名工人,對(duì)于如何打造各種日常生活中常用的工具,十分在行。在孫云的童年記憶中,印象最深刻的是父母親打造鐵器時(shí),發(fā)出的“叮叮咚咚”的敲打聲。隨著父母親日漸衰老,孫云理所當(dāng)然地將這門手工具制作的技藝傳承了下來(lái)。
“老手工具的制作,其實(shí)不僅是一門技術(shù)活,更是一門氣力活。”孫云一邊講述,一邊示范起鐵刨的制作過(guò)程。只見(jiàn),她和老伴二人配合著,將一塊足有百余斤重的柱狀石頭從門邊搬到跟前,再將一塊圓餅狀的鐵塊,置于柱狀石頭之上,最后,再利用兩腳的力量,用線繩將需要打造的鐵器固定于圓餅狀鐵塊上。完成準(zhǔn)備工作之后,方才能開始“叮叮咚咚”的打鐵。打制鐵器的過(guò)程中,每一下,不僅需要位置得當(dāng),更需要力道十足。“年輕的時(shí)候,我每天早上五六點(diǎn)就起床,直到晚上十一二點(diǎn)才能收工。其間也很少休息,因?yàn)橐坏┩O聛?lái),就可能會(huì)影響到后面的工序和進(jìn)度。”一把板凳、一塊石頭、一把鐵錘,敲敲打打,這便是孫云的一日時(shí)光。
兢兢業(yè)業(yè),老店之內(nèi)守技藝
技術(shù)、體力、耐力、恒心,對(duì)于老手藝人來(lái)說(shuō),缺一不可。“一天十幾個(gè)小時(shí)的勞作,的確很累。尤其是在制作過(guò)程中,為了保持穩(wěn)定平衡,兩條腿必須一動(dòng)不動(dòng)。”孫云告訴記者,而也正是因?yàn)殚L(zhǎng)年累月超負(fù)荷的辛苦勞作,導(dǎo)致她的兩條腿都已經(jīng)落下了嚴(yán)重的毛病。如今,她就連平常走起路來(lái),都不太利索。孫云曾經(jīng)去醫(yī)院檢查過(guò),醫(yī)生告訴她,半月板嚴(yán)重磨損,需要進(jìn)行膝蓋置換手術(shù),但經(jīng)過(guò)和老伴的商量之后,她還是選擇了保守治療。
“之所以會(huì)在這一行業(yè)做這么久,這么毫無(wú)保留地將自己所有的青春,甚至是一生的時(shí)光,都奉獻(xiàn)在打造這一把把雖然貌似簡(jiǎn)單,卻用途廣泛的手工具上,其實(shí)主要還是因?yàn)楦改赣H的影響。”畢竟,那些關(guān)于童年記憶的時(shí)光里,都是父親制作手工具“叮叮咚咚”的聲音。或者,這已經(jīng)成了孫云懷念父親、懷念過(guò)去時(shí)光的一種特別方式。
令人羨慕的是,孫云和潘則欣夫妻的一雙兒女雖然沒(méi)有選擇繼承父母親的事業(yè),卻都特別有出息。“兒子在美國(guó)工作,女兒在福州的一所高校教書。”夫妻倆向記者介紹道。小時(shí)候,父親曾教導(dǎo)兒女,他告訴他們:“未來(lái)的人生你們將有兩種選擇,一種是繼續(xù)和我們父輩一樣,繼續(xù)從事手工具制作,另一種則是好好讀書,謀取更好的出路。”或許是見(jiàn)證了父母親從事這一行當(dāng)?shù)钠D辛,他們最終都選擇走另一條路……
堅(jiān)持手工,一顆匠心永不變
隨著科技的發(fā)展進(jìn)步,如今,不少手工具的生產(chǎn)已逐漸被機(jī)械所取代。雖然這些工具在網(wǎng)上和超市都有得賣,但不時(shí)有顧客上門挑選手工具,有的還是從很遠(yuǎn)地方趕來(lái)的。“雖然網(wǎng)上能買到很多手工具,但有些比較特殊的工具,還真得這老手工具店里,才能找到。”一位顧客說(shuō)道,其實(shí)機(jī)械生產(chǎn)出來(lái)的與手工做出來(lái)的,還是存在一定差距,內(nèi)行人一摸便清楚。
據(jù)潘則欣介紹,如今店里所賣的手工具,粗略估計(jì)可能有上百種。單是銼,便分為平角銼、雙角銼、三角銼、圓銼、異形銼等等,這里的???,除了普通的工匠、木匠,甚至還有古建筑維修師傅等等。
“許多前來(lái)購(gòu)買的顧客,應(yīng)該已經(jīng)是老主顧了。”孫云說(shuō)道,她們雖然店小,卻一直都講究誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。顧客如果買到任何不滿意的手工具,都可以隨時(shí)退換。更重要的一點(diǎn)是,積累的大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和技術(shù),由他們手工打造出來(lái)的手工具,雖然產(chǎn)量很低,但用起來(lái)要比機(jī)械生產(chǎn)出來(lái)的手工具好用得多。據(jù)了解,有些泉州木偶頭雕刻所需要用到的特殊手工具,只有在這家手工具店才能買到。“做這行當(dāng)其實(shí)很辛苦,但每次老主顧們聽(tīng)說(shuō)我不干了,總會(huì)主動(dòng)來(lái)勸我,甚至還哀求我千萬(wàn)得繼續(xù)做下去。”孫云笑著說(shuō)道。
如今,路過(guò)老手工具店,總能看到有位老人守候在門前。她便是孫云的母親,今年已經(jīng)九十多歲,這位老手藝人,直到上了年紀(jì)做不動(dòng)之后,方才讓女兒接棒。匠人,耐得住寂寞,總是在每一次捶打和敲擊聲中享受孤獨(dú)。這個(gè)時(shí)代,一切都在飛快變換更迭,而唯一不變的只有一顆永恒的匠心。(來(lái)源:東南早報(bào) 泉州網(wǎng) 涂門社區(qū))