“卡西尼”號(hào)于1997年前往土星，2004年到達(dá)軌道，在過(guò)去的13年里，這架探測(cè)器持續(xù)為我們探索著土星系統(tǒng)，早已超額完成任務(wù)。現(xiàn)在，絕唱正在上演——“卡西尼”號(hào)會(huì)扎進(jìn)土星大氣并在土星的懷抱中消殞，結(jié)束其榮耀的一生。

　　這是人類(lèi)迄今最雄心勃勃的太空探索項(xiàng)目之一。它是第一個(gè)將土星、火星、金星以及地球拍進(jìn)“合影”的設(shè)備；它發(fā)回了前所未有的土星精確數(shù)據(jù)；它對(duì)土衛(wèi)二上生命必要元素的確認(rèn)，讓地外生命的猜想接近了現(xiàn)實(shí)；它對(duì)土衛(wèi)六的探測(cè)將載入史冊(cè)……而在這個(gè)九月，我們永別“卡西尼”號(hào)。

13年，代替人類(lèi)的眼睛

　　北京時(shí)間1997年10月15日，“卡西尼”號(hào)發(fā)射升空，它肩負(fù)的使命是要對(duì)土星系統(tǒng)進(jìn)行空間探測(cè)，包括環(huán)繞土星飛行，對(duì)土星及其大氣、光環(huán)、衛(wèi)星和磁場(chǎng)進(jìn)行深入考察等。

　　但如果僅僅依靠火箭的推力直接飛向土星，并像現(xiàn)在這樣在7年之內(nèi)抵達(dá)，那么“卡西尼”號(hào)出發(fā)時(shí)攜帶的燃料就決不能少于70噸。于是，它采取了“曲線救國(guó)”的策略——先后從金星和地球借用行星的引力，再利用木星的引力加速，最后才把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)土星。這讓它的旅程延長(zhǎng)至35億千米，是地球與土星實(shí)際距離的2.5倍以上。

　　經(jīng)過(guò)6年8個(gè)月，“卡西尼”號(hào)終于在2004年7月1日順利進(jìn)入土星軌道。

　　此后的13年里，它代替了人類(lèi)的眼睛，無(wú)數(shù)次近距離觀測(cè)土星。由“卡西尼”號(hào)拍攝的39萬(wàn)張照片，逐一加深了科學(xué)家對(duì)這個(gè)美麗行星系統(tǒng)的了解，而它提供的土星與周?chē)?yáng)系行星的疊合照，更讓世人感到震撼——如果說(shuō)人類(lèi)能拿肉眼俯瞰半個(gè)星系的話，這照片就和我們看到的景象別無(wú)二致。

不朽，職業(yè)生涯巔峰

　　土衛(wèi)二表面被厚厚的冰層覆蓋。但“卡西尼”號(hào)2014年發(fā)現(xiàn)，這里的冰層下藏著一個(gè)海洋。

　　2015年，“卡西尼”號(hào)看見(jiàn)了土衛(wèi)二噴發(fā)的冰，依靠自身搭載的設(shè)備加以分析后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中含有大量氫氣分子和二氧化碳。二者存在的最佳解釋是，它們由溫暖海洋和海底巖層之間的水熱反應(yīng)產(chǎn)生，而這可以為深海微生物提供能量——就和地球數(shù)十億年前誕生、孕育生命的環(huán)境非常相似。由此，土衛(wèi)二這顆星幾乎具備了生命所需的所有條件——水、有機(jī)物以及能量來(lái)源，那些微生物，或許就“藏身”海床之中！

　　在更早時(shí)間，“卡西尼”號(hào)還曾向另一顆衛(wèi)星——土衛(wèi)六釋放了“惠更斯”號(hào)著陸器，這是第一艘在太陽(yáng)系較外側(cè)天體上著陸的飛船，它的調(diào)查告訴我們：土衛(wèi)六上有原理與地球水循環(huán)相似的“甲烷循環(huán)”，還有湖泊和丘陵，氣候則有霧、霾和雨，就像地球上的英格蘭一樣。

　　到了2016年，“卡西尼”號(hào)又在土衛(wèi)六表面確認(rèn)了液態(tài)溝渠。不過(guò)這些峽谷不再像英格蘭了，而是十分形似早期的美國(guó)亞利桑那州沿科羅拉多河一帶。

　　想要真實(shí)見(jiàn)證地球早期的狀態(tài)幾乎是不可能的，但“卡西尼”號(hào)卻是一架時(shí)光機(jī)，讓我們領(lǐng)略到一個(gè)十分貼近嬰兒地球的星體。

　　這兩次不朽的探測(cè)，讓人類(lèi)關(guān)于地外生命的想法更加接近現(xiàn)實(shí)，也有助于我們揭開(kāi)自身誕生之謎，被視為“卡西尼”號(hào)職業(yè)生涯的巔峰之作。

落幕，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)

　　精彩成就何止一二。“卡西尼”號(hào)探測(cè)器還陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了土衛(wèi)五上富含氧氣的大氣，土衛(wèi)十六神秘的F環(huán)，土星上的季節(jié)性變化和北極的漩渦……它在前所未有的極端環(huán)境中開(kāi)展科學(xué)任務(wù)，而在這過(guò)程中，還一直在向地球提供著來(lái)自土星系統(tǒng)的海量素材和珍貴資料。

　　崢嶸歲月慢慢流逝，“卡西尼”號(hào)現(xiàn)已走到盡頭。今年10月15日，正是“卡西尼”號(hào)升空20周年紀(jì)念日，不過(guò)，它是等不到這一天了。它接到的最新指令是：9月15日自行焚毀。

　　這架探測(cè)器的粉絲認(rèn)為，“卡西尼”號(hào)的落幕，是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

　　不過(guò)，它的東家、美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）卻稱，這一退役時(shí)機(jī)合情合理，“卡西尼”號(hào)的燃料已慢慢耗盡，它悲情的自我毀滅行為，也是為了確保附著在這一航天器上的任何來(lái)自地球的微生物不會(huì)污染土星潛在的宜居衛(wèi)星——如流星般燃燒殆盡，讓下一個(gè)來(lái)此的探測(cè)器續(xù)寫(xiě)輝煌。