“沒(méi)了,才知道什么是沒(méi)了”
其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,
因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
—— 史鐵生
1976年7月28日凌晨,天氣怪異般的炎熱,勞作了一天的人們終于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3時(shí)的唐山,似乎一切都和往日一樣,夜闌人寂……
1976年7月28日當(dāng)天的日歷
楊玉芳,現(xiàn)年66歲,原唐山開(kāi)平化工廠工人。在他的印象中,地震前日唐山異常悶熱。如果一切順利,他將在第二天與親戚介紹的女孩相親。當(dāng)天夜里入睡前,他還展望了一下未來(lái)——或許那個(gè)姑娘還和自己一見(jiàn)鐘情呢。
被震得面目全非的樓房
趙金華,現(xiàn)年57歲,原唐山市木材公司工人。地震之前,令他記憶最為深刻的是,背著父母和奶奶,睡前問(wèn)爺爺要了一支煙抽。在半睡半醒之間,他就聽(tīng)見(jiàn)爺爺說(shuō)了一句——“壞了,打仗了吧!”緊跟著,房子塌了下來(lái)。而那支煙,也是他最后一次抽爺爺?shù)南銦煛?/p>
大地震后,唐山一片廢墟
高志宏,現(xiàn)年65歲,唐山市截癱療養(yǎng)院退休職工。地震前為河北機(jī)電學(xué)院繪圖專業(yè)畢業(yè)生。她清楚地記得,地震前日天氣格外炎熱,夜里十點(diǎn)天空還是通紅通紅的。更令她印象深刻的是,全家人因自己畢業(yè)歸來(lái)而高興不已。當(dāng)晚,她還做了個(gè)美夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己坐著火車(chē)去被分配的工作單位報(bào)到。只是,火車(chē)越來(lái)越顛簸……
大地震后,唐山一片廢墟
唐山地震后,新華路房屋幾乎全部坍塌
是時(shí),人正酣睡,萬(wàn)籟俱寂。突然,地光閃射,地聲轟鳴,房倒屋塌,地裂山崩。數(shù)秒之內(nèi),百年城市建設(shè)夷為墟土。二十四萬(wàn)城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫,十六萬(wàn)多人頓成傷殘,七千多家庭斷門(mén)絕煙……
大地震后被震彎的鐵路
大地震時(shí)的地縫
被震毀的唐山機(jī)車(chē)車(chē)輛廠全景
被震毀的唐山市勝利橋
地震中坍塌的大橋
開(kāi)灤醫(yī)院
地震毀壞的河北礦冶學(xué)院(現(xiàn)河北聯(lián)合大學(xué))
“我們剛到唐山時(shí),看到這座百萬(wàn)人口的城市,除了孤零零的幾座建筑,民房幾乎全部倒塌。”一位率部趕到唐山救災(zāi)的將軍震驚了,盡管他身經(jīng)百戰(zhàn),無(wú)數(shù)次目睹殘酷場(chǎng)面。