最后一次參加阿森納的賽前發(fā)布會(huì),和往常一樣,溫格遲到了。
但等候多時(shí)的記者們并沒(méi)有慍怒,而是大多心滿意足。因?yàn)闇馗耠S后的答記者問(wèn),無(wú)論是對(duì)周末聯(lián)賽收官戰(zhàn)的部署,還是對(duì)自己在賽季結(jié)束后的打算,都為記者們提供了足夠多的報(bào)道素材。
這位已經(jīng)七十多歲的老人,坐在臺(tái)上的時(shí)候,還是和過(guò)去二十多年里一樣,面帶調(diào)皮的笑容,用適中的語(yǔ)速吐露著幽默的句子,令現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾時(shí)不時(shí)會(huì)意一笑。然而,在場(chǎng)的人心里都清楚,溫格在這個(gè)上午的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)得如此自然,反倒有些故作輕松。而他在不經(jīng)意間說(shuō)出的一些話,也在暴露著他內(nèi)心的感受,那是輕松表情下的波濤洶涌。
比如下面這段看上去沒(méi)有前后銜接的話:
“在訓(xùn)練場(chǎng)邊,有大約兩萬(wàn)棵樹,他們當(dāng)年就都只是這么小的一棵樹,現(xiàn)在已經(jīng)生長(zhǎng)為參天大樹了。在我離開(kāi)前,我會(huì)到那邊對(duì)每一棵樹進(jìn)行感謝,我想向他們說(shuō)一聲謝謝”。
終于,還是無(wú)法逃脫告別的離愁。發(fā)布會(huì)結(jié)束后,每一個(gè)在場(chǎng)的記者都上前和溫格握手致意,而溫格也始終保持微笑,滿足每一個(gè)人的簽名要求。大家都知道,這一次,是臺(tái)上這位身形消瘦的老人,最后一次作為阿森納主帥面對(duì)記者,下個(gè)賽季坐在這里代表這支球隊(duì)發(fā)言的,將會(huì)是另一個(gè)人。
在告別的時(shí)刻,這些在過(guò)去二十多年里報(bào)道這個(gè)領(lǐng)域的媒體,比外界更加了解臺(tái)上這位老人的傳奇與偉大。沒(méi)有人再去質(zhì)問(wèn)為何阿森納又度過(guò)了一個(gè)一無(wú)所獲的賽季,也沒(méi)有人再去點(diǎn)名批評(píng)哪個(gè)槍手不應(yīng)該出現(xiàn)在比賽場(chǎng)上。尊重,才是這個(gè)清晨發(fā)布會(huì)的最大主題。
在這不久之前,當(dāng)溫格最后一次以阿森納主教練的身份踏進(jìn)老特拉福德球場(chǎng)時(shí),昔日針鋒相對(duì)的敵人反倒給予了這位老人最大的禮遇。
早已解甲歸田的弗格森爵士又一次站在了球場(chǎng)邊,而曾經(jīng)謾罵溫格是“失敗專家”的穆里尼奧,則一臉恭敬的跟隨在兩位老人身后。當(dāng)他們共同為即將離開(kāi)阿森納的老對(duì)手頒發(fā)獎(jiǎng)杯時(shí),世人又一次明白了,原來(lái)勢(shì)均力敵的對(duì)手,可能也是惺惺相惜的知己。
溫格被穆里尼奧稱為“失敗專家”的那個(gè)賽季,其實(shí)并不是兩人對(duì)抗最激烈的時(shí)候。早在那之前十年的2004年,兩人的唇槍舌戰(zhàn)就已經(jīng)是英國(guó)足壇最具噱頭的報(bào)紙小料。
當(dāng)時(shí)的情況是,切爾西在俄羅斯金主的支持下,請(qǐng)來(lái)了在葡超取得空前成功的穆里尼奧。而英超彼時(shí)剛剛由溫格率領(lǐng)的阿森納創(chuàng)造了一個(gè)不可思議的完美賽季,哪怕是后來(lái)可以建立王超時(shí)代的曼聯(lián),還是如同本賽季的曼城這般兵強(qiáng)馬壯,英超不敗奪冠,仍舊只屬于溫格和他執(zhí)教的阿森納。但是,作為“特殊的一個(gè)”,穆里尼奧的到來(lái),成為了當(dāng)時(shí)溫格新的挑戰(zhàn)。
放在十幾年后的今天看來(lái),我們知道,穆里尼奧登陸不列顛,確實(shí)是溫格執(zhí)教生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在那之前,溫格從第一次參加阿森納發(fā)布會(huì)時(shí)被媒體嘲笑為“這人是誰(shuí)”,迅速拿下一座英超桂冠證明自己,再到一手引入強(qiáng)援一手提拔新人,終于將阿森納打造成與弗格森的曼聯(lián)并駕齊驅(qū)的英超豪門,直至創(chuàng)造2003-04賽季的巔峰時(shí)刻。
而在穆里尼奧到來(lái)之后,切爾西迅速崛起,英超競(jìng)爭(zhēng)格局悄然改變,藍(lán)軍在那個(gè)賽季創(chuàng)造的95分神話,直到本賽季才被更加可怕的瓜式曼城打破。而在衛(wèi)冕失敗的那個(gè)賽季結(jié)束不久,阿森納便開(kāi)始因俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)決策而陷入眾所周知的財(cái)政問(wèn)題。此后,英超冠軍就此成為歷屆槍手孜孜不倦的追求,而溫格也開(kāi)始陷入漫長(zhǎng)而尷尬的無(wú)冠時(shí)光。
因此,當(dāng)穆里尼奧重回斯坦福橋,對(duì)著媒體大放厥詞,將九年無(wú)冠的溫格形容為失敗專家,似乎也只是說(shuō)些事實(shí)而已。只是,當(dāng)時(shí)光悄然過(guò)去,當(dāng)所有昔日的對(duì)手都已老去,當(dāng)英超已經(jīng)迎來(lái)了新的一波中生代主帥,當(dāng)曾經(jīng)桀驁不馴的自己,也開(kāi)始為歲月賜予的滿頭白發(fā)而犯愁,幾番輾轉(zhuǎn)的穆里尼奧也開(kāi)始改口,稱溫格是真正的足球智者,是英超的時(shí)代象征,是自己尊重的人。
那么,這些從“狂人”口中說(shuō)出的話,是否只是離別的恭維,或是單純對(duì)于一位老者的尊敬?顯然并非如此。
在老特拉福德球場(chǎng)上空響起側(cè)耳的掌聲中,站在弗格森旁邊的溫格望向主場(chǎng)球迷的看臺(tái)時(shí),緊緊抿住雙唇的表情里,分明有幾分動(dòng)容的神采。往昔崢嶸只剩對(duì)于歲月的追憶,無(wú)可奈何的廉頗老矣,需要的正是對(duì)于壯志未酬的釋然。畢竟,是非審之于己,毀譽(yù)聽(tīng)之于人,得失安之于數(shù),而清風(fēng)拂山崗,明月依舊在。
“我會(huì)感到很難過(guò),因?yàn)槲疑類?ài)這支俱樂(lè)部,深愛(ài)球隊(duì)所代表的一切。22年不短,離別不易,我曾在人生中面對(duì)很多困境,但這一次,我要再次面對(duì)這樣的時(shí)刻。”
從不敗賽季的巔峰回歸現(xiàn)實(shí),阿森納在之后漫長(zhǎng)的歲月里經(jīng)歷過(guò)與切爾西的對(duì)抗、與巴薩的爭(zhēng)霸、與曼聯(lián)的焦灼。但更多時(shí)候,是大好形勢(shì)的功虧一簣、是背水一戰(zhàn)的無(wú)能為力、是脆弱陣容的捉襟見(jiàn)肘。即便如此,所有人都知道,酋長(zhǎng)球場(chǎng)的每一寸草皮都有這位老人的功績(jī)。只是,營(yíng)造這座球場(chǎng),并非是溫格對(duì)自己最自豪的地方,給球隊(duì)留下獨(dú)特氣質(zhì)的價(jià)值觀,才是他在審之于己時(shí),無(wú)愧于己、無(wú)愧于時(shí)光的地方。
從何時(shí)起,當(dāng)人們?cè)谝粓?chǎng)球賽中看到一次行云流水的短傳滲透進(jìn)攻時(shí),已經(jīng)很自然的用“阿森納打法”來(lái)形容時(shí),溫格留給這支球隊(duì)的財(cái)富,已經(jīng)不言而喻。
即便是在執(zhí)教阿森納生涯的末期,溫格依然竭力為自己賬下的將士足夠的庇護(hù)。說(shuō)他愛(ài)才如子,并不為過(guò)。他在最近幾年里為年輕的貝萊林、科克蘭、伊沃比提供了主力的機(jī)會(huì),為更為年輕的恩凱蒂亞、奈爾斯、內(nèi)爾森提供了職業(yè)初期的自信。在足壇上流傳著一種說(shuō)法,“只有對(duì)不起溫格的球員,沒(méi)有溫格對(duì)不起的球員”,說(shuō)得一點(diǎn)也不為過(guò)。那些叛將滑軌的尷尬鏡頭不會(huì)給溫格帶來(lái)罵名,反倒成就了他不計(jì)前嫌的慈父式關(guān)懷。毀譽(yù)聽(tīng)之于人,直至今日,著名的槍手四君子雖然惡名在外,但對(duì)曾經(jīng)一手提拔和培養(yǎng)自己的恩師溫格,仍是滿懷感激。
不可否認(rèn),英超越發(fā)是資本的天下,投入與產(chǎn)出在川流不息的時(shí)代滾滾洪流中,已經(jīng)很難再有足夠的時(shí)間去等待。當(dāng)溫格又一次爭(zhēng)冠失利后,引進(jìn)波多爾斯基,已經(jīng)是開(kāi)始在理想與現(xiàn)實(shí)中尋求妥協(xié)或中和。
只是,造化弄人的是,時(shí)也運(yùn)也的感慨下,是不斷的錯(cuò)過(guò)、不斷的遺憾、不斷的掙扎,與不斷的奮斗。這些年來(lái),輸給萊斯特城的賽季最為可惜,但是當(dāng)那個(gè)賽季中途,甚至出現(xiàn)需要吉布斯去頂替邊鋒的時(shí)候,又有多少人會(huì)忍不住問(wèn)候遠(yuǎn)在美國(guó)的大股東。心氣是會(huì)在一次次的希望與失望中被消耗的,更可怕的是,持續(xù)不斷的遺憾,會(huì)給這批原本就需要體系來(lái)維持的球員帶來(lái)心理層面的強(qiáng)大陰影。當(dāng)曾經(jīng)的西甲最佳防守球員之一都出現(xiàn)崩塌式的狀態(tài)滑坡,我們?nèi)滩蛔“l(fā)問(wèn),這樣的阿森納,是否已經(jīng)到了需要全盤推倒重建的時(shí)刻。
“我已經(jīng)有35年未曾停止執(zhí)教了,你可以看下周圍,這種情況都是沒(méi)有的。我不知道現(xiàn)在我有多么沉迷于足球,我就像是一個(gè)每周都在玩俄羅斯輪盤賭的人,但突然我沒(méi)有了手槍,我會(huì)發(fā)現(xiàn)有多么的懷念那把槍。”
當(dāng)一切塵埃落定,當(dāng)失望的時(shí)刻也即將永遠(yuǎn)的成為過(guò)去,將自己形容為“輪盤賭”的溫格,是否也會(huì)長(zhǎng)舒一口氣。“教練員總是生活在極端情況之下,但我學(xué)會(huì)了去控制自己的情緒”,無(wú)論如何,他終于可以不用再頂著“輪盤賭”的壓力,面對(duì)酋長(zhǎng)上空飄揚(yáng)的“wengerout”。只是,對(duì)于每一個(gè)人熟悉阿森納、熟悉溫格的人,無(wú)論是對(duì)這一切曾經(jīng)給予贊頌,還是謾罵,都將永遠(yuǎn)的失去了一份持續(xù)多年的期待。
那份期待,曾經(jīng)可以讓我們晝夜不眠,讓我們寢食難安,因?yàn)樗侨绱说恼鎸?shí)。它就像我們每一個(gè)平凡的蕓蕓眾生,總是在失望中鼓舞自己,在黑暗中摸索明天,在如履薄冰的生活中堅(jiān)持著自己渺小的信念,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。
所有的故事都有一個(gè)結(jié)局,在溫格和阿森納這段長(zhǎng)達(dá)22年的故事最后,我們看到的是尋求改變的溫格和他的弟子們?nèi)匀粺o(wú)法取得突破。即便如此,那份重返榮耀的期待,也早已成為回憶起過(guò)去漫長(zhǎng)歲月時(shí)難以忘懷的燈塔。
當(dāng)往事隨風(fēng)消散,一切都會(huì)改變,人物會(huì)變,劇情會(huì)變,連看似堅(jiān)固的理想或價(jià)值觀都會(huì)發(fā)生改變。但曾經(jīng)滿懷期待的我們不會(huì)忘記,世上曾有溫格來(lái)到阿森納,年復(fù)一年的堅(jiān)守著對(duì)于重返榮耀的信念,不曾改變。