北京戶籍管理制度越來(lái)越嚴(yán)苛，但這扇門(mén)似乎并未嚴(yán)絲合縫。據(jù)記者了解，假結(jié)婚成了另一個(gè)進(jìn)入北京的手段。

　　加上高考紅利，北京戶口共有80余項(xiàng)福利，單就買(mǎi)房和教育兩項(xiàng)，北京戶口就值54萬(wàn)元，考入北大的幾率比河北等地高出40多倍。

　　9月的第一天，北京城再次因?yàn)閷W(xué)校開(kāi)學(xué)而變得擁堵不堪。

　　住在北京豐臺(tái)區(qū)的王玉龍?jiān)谶@天起了個(gè)早，把兒子送進(jìn)了離家兩站地的私立幼兒園?？粗鴥鹤哟┻^(guò)狹小的活動(dòng)空間，走進(jìn)簡(jiǎn)陋的教室，王玉龍心生愧疚。

　　和很多北漂一樣，王玉龍沒(méi)有北京戶口，對(duì)于子女的入園問(wèn)題，不得已只能選擇私立幼兒園。“條件差，娛樂(lè)和伙食都無(wú)法保障。”說(shuō)這些話時(shí)，王玉龍已經(jīng)下定決心結(jié)束手頭的生意，帶著老婆孩子回老家河北。

　　這一決定換來(lái)的是朋友們的挽留，大伙知道，幾年前，王玉龍?jiān)_(kāi)過(guò)一家中介工作室，主要業(yè)務(wù)就是幫助別人辦理北京戶口。

　　“那是個(gè)無(wú)本生意，就是把所有的人際資源套現(xiàn)，收取中介費(fèi)差價(jià)。”王玉龍向時(shí)代周報(bào)記者解釋說(shuō)：“如果條件符合，出得起錢(qián)，一個(gè)戶口的價(jià)格在12萬(wàn)-30萬(wàn)元之間，還可以幫忙謀得一份穩(wěn)定的工作。當(dāng)然，不同的單位花費(fèi)也會(huì)不同。”他稱，現(xiàn)在，北京中介辦理這項(xiàng)服務(wù)的價(jià)格，已經(jīng)飆升到了七八十萬(wàn)起。

　　這正是讓王玉龍的朋友們不解的地方，為什么不給自己辦個(gè)北京戶口，找份穩(wěn)定工作。實(shí)際上，王玉龍也在等合適的機(jī)會(huì)，但北京戶籍管理制度越來(lái)越嚴(yán)苛，2013年，北京市人力資源和社會(huì)保障局(以下簡(jiǎn)稱北京人保局)曾發(fā)布消息，2013年北京市屬各用人單位引進(jìn)落戶的應(yīng)屆非北京生源畢業(yè)生，畢業(yè)當(dāng)年本科生不超過(guò)24歲、碩士生不超過(guò)27歲、博士生不超過(guò)35歲。而其他獲得戶籍的途徑的風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越大。

　　于是還沒(méi)有等到這一天，他的中介工作室就關(guān)張了。

　　在入戶北京的灰色通道之內(nèi)和附近的，還有諸多像王玉龍一樣的人。

“錢(qián)不是問(wèn)題”

　　2010年，王玉龍來(lái)到北京的第二個(gè)年頭。彼時(shí)，他還沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作，在一次朋友的聚會(huì)中，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，朋友拍著他的肩膀告訴他，只要愿意花錢(qián)，可以幫他找份工作并落戶。

　　一開(kāi)始，王玉龍沒(méi)太在意，但他還是有意識(shí)地多和這個(gè)朋友保持聯(lián)系。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)朋友的親屬認(rèn)識(shí)不少國(guó)企高層，而這些國(guó)企的手中掌握著不少進(jìn)京和留京的指標(biāo)，只要愿意花錢(qián)，戶口和工作都不是問(wèn)題。

　　但讓王玉龍想不通的是，這樣的一個(gè)人，怎么會(huì)愿意和自己這種身份的人做朋友。

　　那一年，同村有個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)，孩子的父母給王玉龍打電話，想問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有辦法幫自己的孩子在北京找份工作，并著重表示“錢(qián)不是問(wèn)題”。

　　王玉龍將這個(gè)信息反饋給朋友后，對(duì)方馬上給出了30萬(wàn)的價(jià)格，并且告訴他，這個(gè)30萬(wàn)還包含著一份國(guó)企的工作。對(duì)于王玉龍來(lái)說(shuō)，最誘人的是30萬(wàn)只是那個(gè)朋友要的，在這個(gè)基礎(chǔ)上，王玉龍可以加上自己想要的回扣。

　　但對(duì)于一個(gè)村的鄉(xiāng)親，王玉龍沒(méi)好意思加錢(qián)，直接給對(duì)方報(bào)了30萬(wàn)，“他們當(dāng)時(shí)一口就答應(yīng)下來(lái)了，還催我什么時(shí)候收錢(qián)辦事。”

　　實(shí)際上，在北京辦理戶籍的“中介”，對(duì)于落戶北京的要價(jià)基本相近。具體的做法也通常是先把這些人的戶口遷到北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣中，符合條件公司的集體戶口下，半年后，根據(jù)具體情況將戶口遷出，最終落戶北京城區(qū)。即便無(wú)法回城的，通?？蛻粢膊粫?huì)要求退錢(qián)，畢竟北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣仍是北京戶口。

　　那一次，朋友知道他沒(méi)加錢(qián)，就從自己拿到的錢(qián)里抽了兩萬(wàn)元給了王玉龍。這個(gè)舉動(dòng)，讓王玉龍對(duì)這門(mén)生意產(chǎn)生了好奇。

　　最終，兩人以合作的形式開(kāi)了一家中介工作室，王玉龍的主要任務(wù)是尋找客戶，他還記得最初的商議，每筆30萬(wàn)元左右的交易，王玉龍可以獲得1萬(wàn)-3萬(wàn)不等的回扣，辦理戶口的朋友可以獲得15萬(wàn)左右，剩下的錢(qián)就是疏通企業(yè)有關(guān)科室和審批相關(guān)手續(xù)的政府相關(guān)部門(mén)。

　　但工作室還沒(méi)正式運(yùn)作起來(lái)，北京便開(kāi)始對(duì)這一灰色行業(yè)進(jìn)行嚴(yán)打，那位似乎在北京無(wú)所不能的朋友，也與他失去了聯(lián)系。

　　“這兩年，一個(gè)戶口帶工作差不多要八九十萬(wàn)了。”王玉龍這樣說(shuō)，雖然不再?gòu)氖逻@一行，但他依然還是很留意這方面的消息。