哪怕是“死過(guò)去一回”

　　章瑩穎為什么找不到？

　　這個(gè)問(wèn)題葉麗鳳問(wèn)了無(wú)數(shù)遍，問(wèn)自己，也問(wèn)身邊的人，還擔(dān)心回到福建被人問(wèn)起不知如何回答，“回家以后不要出去了。”她嘟囔了一句。

　　一切跟章瑩穎有關(guān)的東西都會(huì)勾起葉麗鳳的思緒，包括看到別的女孩背書(shū)包、戴有框眼鏡，或者梳披發(fā)丸子頭。在他們租住的房間里，有從章瑩穎舊公寓中搬來(lái)的物品，包括一個(gè)大箱子——章瑩穎在亞馬遜網(wǎng)購(gòu)了屬于自己的自行車，還沒(méi)來(lái)得及組裝。葉麗鳳不想將這些東西帶回國(guó)，因?yàn)榕畠簺](méi)有歸家。

　　她常望著房間某個(gè)方向發(fā)呆，或者一遍遍播放微信上保留的女兒的語(yǔ)音，“忙啥呀，怎么都沒(méi)有找我視頻了呀”“睡覺(jué)吧，你8點(diǎn)多9點(diǎn)了啊”“行，那你有時(shí)間的時(shí)候你再跟我說(shuō)。我現(xiàn)在準(zhǔn)備出野外了”，女兒的聲音清澈爽朗。

　　她們約定在中國(guó)時(shí)間每周六上午9點(diǎn)視頻。這個(gè)時(shí)間正是美國(guó)那邊的晚上，章瑩穎可以邊煮飯、吃面條，邊和母親說(shuō)話。

　　但6月中旬是葉麗鳳最忙的時(shí)候，她打工的紙廠趕著生產(chǎn)祭奠用的紙錢(qián)，紙要打好、切好、做好、裝好。葉麗鳳每天早上7點(diǎn)半上班，工作到中午12點(diǎn)。她告訴女兒，忙過(guò)這幾天就可以視頻。

　　葉麗鳳錯(cuò)過(guò)了與章瑩穎最后一次聯(lián)系的機(jī)會(huì)。

　　“有時(shí)候挺難受的，想碰墻，就是想碰墻。”情緒難以控制，但她心里清楚，為了女兒，自己不能垮。葉麗鳳夢(mèng)見(jiàn)過(guò)章瑩穎，她叫著“女兒，你怎么在洗頭啊”，就像在家一樣。但得不到回應(yīng)。做這個(gè)夢(mèng)后，葉麗鳳告訴自己，女兒可能就在什么地方，不會(huì)“沒(méi)掉”。她在提及女兒時(shí)，盡量回避“死”“尸體”這樣的字眼。

　　希望一次次落空，剛開(kāi)始他們希望章瑩穎只是失蹤，不是被綁架，然后他們希望章瑩穎活著，再然后，他們希望找到章瑩穎，帶她回家。

　　10月3日，起訴書(shū)中克里斯滕森的“綁架罪”被改為“綁架致死罪”。FBI發(fā)言人沙倫?保羅在聲明中說(shuō)：“章瑩穎的死亡發(fā)生在綁架過(guò)程中，嫌犯克里斯滕森以殘忍、邪惡和墮落的手段犯下罪行，其中包括虐待以及對(duì)受害者進(jìn)行嚴(yán)重的身體傷害。”案件將于2018年2月27日正式審判。

　　國(guó)內(nèi)的聲音大多在罵美國(guó)警方無(wú)能。

　　當(dāng)?shù)孛襟wWCIA給出了一組數(shù)字：伊利諾伊大學(xué)警察在章瑩穎失蹤后一個(gè)月內(nèi)投入了753小時(shí)，全部花費(fèi)超過(guò)96132美元，其中直接用于尋人的費(fèi)用為39738美元，比往年6月辦案總費(fèi)用39568美元還多，此外，額外的設(shè)備添置費(fèi)用為8497美元。

　　劉軍覺(jué)得，責(zé)備美國(guó)警方的一部分原因在于大家不了解美國(guó)司法制度。美國(guó)憲法第四修正案規(guī)定警察不能進(jìn)行非法搜查、拘禁，第五修正案規(guī)定犯罪嫌疑人有權(quán)不做自我控罪的陳述，第六修正案規(guī)定犯罪嫌疑人有請(qǐng)律師的權(quán)利。法律賦予克里斯滕森諸多權(quán)利。

　　章瑩穎到底在哪里？葉麗鳳想，只有克里斯滕森能回答。

　　她想找到他的父母，跟他們說(shuō)，“我都不想他坐牢了，我都沒(méi)有想到這個(gè)，只要把我女兒（在哪里）說(shuō)出來(lái)就可以了。”

　　葉麗鳳有時(shí)候會(huì)想，對(duì)方的母親將孩子養(yǎng)到這么大，不知道這個(gè)孩子會(huì)做錯(cuò)事，心也是很痛了。她想，這個(gè)母親養(yǎng)這么一個(gè)孩子，肯定是糊涂。她想，該懲罰的就讓他自己受懲罰，沒(méi)做錯(cuò)事情，總不會(huì)這樣子。她想，你也是當(dāng)母親的人，怎么就不能跟孩子談?wù)劊瑒袼_(kāi)口。葉麗鳳對(duì)著鏡頭講了這一訴求。雙方無(wú)法私自見(jiàn)面聯(lián)系，這樣有可能會(huì)給審判帶來(lái)麻煩。她期盼得到結(jié)果，哪怕是“死過(guò)去一回”。

　　志愿者給章家人做的祝福樹(shù)

不要忘記

　　侯霄霖手里的筆記本已經(jīng)用掉了一半，最新的兩頁(yè)寫(xiě)滿了回國(guó)前待辦事項(xiàng)，在他們離開(kāi)之前有18件事需要做好：接受《南方人物周刊》采訪，跟領(lǐng)館、律師、學(xué)校、當(dāng)?shù)厝A人溝通好，給司法部長(zhǎng)寫(xiě)信等等。其中一項(xiàng)關(guān)于懸賞。一個(gè)月前，警方直接找到家人，希望他們給出一筆錢(qián)作為線人的懸賞金。“停止犯罪”組織給出的建議是1.5-2.5萬(wàn)美元。

　　早在6月底7月初，就有人找到FBI，提供對(duì)案件偵破很有幫助的線索。這個(gè)人的身份被嚴(yán)格保密著，性別、年齡、國(guó)籍無(wú)法透露。章榮高和葉麗鳳希望當(dāng)面道一聲感謝，也未能成行。

　　警方解釋了線人無(wú)法從“停止犯罪”系統(tǒng)或者FBI獲得賞金的原因，這原因無(wú)法對(duì)媒體言明，但足夠讓家人理解。他們?cè)谟懻撨^(guò)后，決定拿出2萬(wàn)來(lái)表達(dá)心意。

　　臨別的幾日，總有人來(lái)家中吃飯。艾米麗帶著將滿三歲的兒子諾拉進(jìn)門(mén)，章新陽(yáng)馬上將諾拉抱在懷里打招呼。葉麗鳳也想抱抱諾拉，她取了一包零食過(guò)去“談條件”，諾拉拿走零食，自顧自地安靜玩耍。葉麗鳳在旁邊溫柔地看著他，笑了。

　　艾米麗不會(huì)說(shuō)中文，和章瑩穎的父母溝通需要有人翻譯。“你們走之前需要打掃房間嗎？我會(huì)來(lái)幫忙的。”艾米麗擔(dān)心章家人一如既往地不好意思開(kāi)口尋求幫助。“我和諾拉會(huì)去上中文課，等你們回來(lái)的時(shí)候就會(huì)說(shuō)中文了。”

　　“謝謝。”葉麗鳳坐在艾米麗左側(cè)，轉(zhuǎn)頭看著她說(shuō)。

　　“我們也學(xué)中國(guó)舞，到時(shí)候跳給你們看。”

　　“我很想我的女兒，她也會(huì)跳舞。我的女兒唱歌很好聽(tīng)的。”

　　“從你們的身上，我好像也已經(jīng)認(rèn)識(shí)瑩穎了，她肯定很勇敢，很善良。”艾米麗曾經(jīng)為章瑩穎策劃了百日燭光祝?；顒?dòng)。他們每周保持溝通，艾米麗非常喜歡葉麗鳳做的撈魚(yú)，酸甜口味。

　　10月末，關(guān)于章家人的新聞?dòng)袃蓷l：他們將于11月回國(guó)，以及案件有新突破。后者是錯(cuò)的。新聞上說(shuō)，警方已掌握“嫌犯承認(rèn)如何殺害章瑩穎”的錄音。

　　怎么會(huì)有這樣的報(bào)道？嫌犯尚未認(rèn)罪，侯霄霖說(shuō)，“掌握了作案的過(guò)程和錄音，記錄了作案的過(guò)程，坦白了他的作案動(dòng)機(jī)之類的語(yǔ)言，其實(shí)完完全全是子虛烏有。”他馬上給接受了媒體采訪的章瑩穎案法律援助律師王志東打電話。

　　“我相信王律師是不會(huì)說(shuō)的，他作為一個(gè)律師有這樣的責(zé)任去保密這些證據(jù)，我們都不能說(shuō)，他更不能說(shuō)。”更何況，侯霄霖心里清楚錄音證據(jù)究竟是什么。在警方曾經(jīng)公布的文件中，寫(xiě)到嫌犯曾經(jīng)給朋友打電話，說(shuō)過(guò)案件相關(guān)情況，僅此而已。

　　電話那頭的王志東也很震驚，同時(shí)感到很抱歉，在媒體多次曲解后，他覺(jué)得自己已經(jīng)在語(yǔ)言上非常謹(jǐn)慎了。

　　他們眼睜睜看著媒體一個(gè)一個(gè)跟著轉(zhuǎn)載，有的媒體加上“新進(jìn)展”，起一個(gè)新標(biāo)題，變成自己的報(bào)道。但他們又不得不接受媒體采訪。他們擔(dān)心離開(kāi)后，沒(méi)有人繼續(xù)關(guān)注章瑩穎的下落，警方的工作會(huì)慢下來(lái)，領(lǐng)館和學(xué)校的關(guān)心也會(huì)跟著減弱，案件最終變成冷案，以沒(méi)有結(jié)果而結(jié)束。

　　11月2日下午4點(diǎn)半，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的采訪結(jié)束，葉麗鳳突然起身抱住蔡安娜——幫助他們做翻譯工作的伊利諾伊大學(xué)香檳分校副校長(zhǎng)助理，像個(gè)孩子般放聲大哭，在喘氣間隙，一面含混地道著感謝，一面哭：你們不要忘了我瑩穎，一定要記得找她。羅賓也走過(guò)去，三個(gè)女人抱成一團(tuán)。她們回應(yīng)她，絕對(duì)不會(huì)忘記，絕對(duì)不會(huì)。

　　章家人接受當(dāng)?shù)孛襟wWCIA采訪的現(xiàn)場(chǎng)圖

　　剛剛冷靜地完成工作的記者安東尼在房間的另一端，背對(duì)著她們穿外套，戴好鴨舌帽，右手食指快速地抹過(guò)雙眼，然后蹭在牛仔褲后兜下面。他收了話筒線拿在手里，抿緊嘴唇，直到他的采訪對(duì)象離開(kāi)，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　安東尼在采訪后去了章瑩穎最后出現(xiàn)的地方——N Goodwin大街和W Clark街的十字路口，從工學(xué)院圖書(shū)館Grainger走過(guò)去只需要6分鐘，距離學(xué)校最繁華的商業(yè)街Green Street不到1000米。

　　十字路口處扎著22N路與220N路公交車的站牌，離站牌約一米遠(yuǎn)有一棵綁著紫色綢帶的樹(shù)。當(dāng)?shù)鼗ǖ闏ampus Florist 在樹(shù)旁搭了一個(gè)花壇，花環(huán)形狀的石碑上刻著章瑩穎的名字Yingying Zhang，周圍放滿了五顏六色的花、蠟燭和毛絨小熊，石臺(tái)上擱著一枚伊利諾伊大學(xué)警察部門(mén)的徽章，花叢中倚著一張木刻的國(guó)內(nèi)某大學(xué)書(shū)簽。

　　樹(shù)身上釘著兩張紙，一張寫(xiě)著“愛(ài)在此長(zhǎng)存（LOVE LIVES HERE）”，另一張印著“想要讓你們知道，在你們悲傷的時(shí)候，我們的關(guān)心和祈禱與你們同在（To let you know that thoughts and prayers are with you in your time of sorrow）。”

　?。☉?yīng)采訪對(duì)象要求，張靜、李明、周文為化名。）