鄭淑香在世的時(shí)候，陳秀康從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有很多的話要跟妻子說(shuō)?？墒钱?dāng)鄭淑香走了以后，再?zèng)]有人聽(tīng)他絮絮叨叨，沒(méi)人在意他是開(kāi)心還是郁悶。為了不被孤獨(dú)擊垮，陳秀康開(kāi)始提筆給妻子寫(xiě)點(diǎn)什么，起初是回憶，后來(lái)是日記，起初每天寫(xiě)1000字左右，后來(lái)每天增加到2000字。這漸漸成了習(xí)慣，也成了支撐他在妻子走后度過(guò)每一天的動(dòng)力。

　　這4年來(lái)，他將寫(xiě)給妻子的日記，整理成冊(cè)，已有150余萬(wàn)字。陳秀康自己也沒(méi)想到，原來(lái)他對(duì)妻子有這么多話要說(shuō)。凝結(jié)在文字里的平淡真情，就是他對(duì)妻子半世紀(jì)的愛(ài)情。

相識(shí)結(jié)婚前只見(jiàn)過(guò)3次面

　　陳秀康新中國(guó)成立前出生在寧波一戶普通農(nóng)家，家里4個(gè)兒子，他最小。新中國(guó)成立后，陳秀康上了學(xué)，學(xué)生時(shí)代一帆風(fēng)順。1961年7月，陳秀康完成了高中學(xué)業(yè)，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件不好，他和家里一度為讀不讀大學(xué)而煩惱，但讓人沒(méi)想到的是，空軍招生組到寧波招生，將陳秀康提前錄取，不僅學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)由軍隊(duì)負(fù)擔(dān)，每個(gè)月還有津貼費(fèi)，“這事對(duì)我們家而言，簡(jiǎn)直像是天上掉下的餡餅。”

　　1965年從軍校畢業(yè)后，陳秀康被分配到海南島尖峰鎮(zhèn)獨(dú)嶺擔(dān)任戰(zhàn)備值班任務(wù)，從事軍事情報(bào)收集工作。在獨(dú)嶺工作幾個(gè)月后，他接到了大哥的一封信，信中說(shuō)給他介紹了一個(gè)女孩，讓他主動(dòng)給女孩寫(xiě)信聯(lián)系，“這樣我跟我妻子淑香就算認(rèn)識(shí)了。”

　　兩人鴻雁傳書(shū)了7個(gè)月，1966年5月，陳秀康終于獲批了參軍后的第一個(gè)探親假。第一次見(jiàn)面并沒(méi)有特意約過(guò)，那天陳秀康給父親上墳回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)鄭淑香在介紹人家里等他，于是馬上趕了過(guò)去。剛見(jiàn)面時(shí)，兩人還有些尷尬，好在已經(jīng)書(shū)信聊了幾個(gè)月，一說(shuō)話兩人就熟悉了。從介紹人家里出來(lái)，兩人一起逛了會(huì)兒街，然后到狀元樓吃飯。“點(diǎn)的5個(gè)菜里，有個(gè)菜是油爆大蝦，只只新鮮碩大，印象深刻。”可由于兩人都是第一次跟異性進(jìn)餐，有點(diǎn)拘束，飯吃好了，菜還剩不少。

　　從狀元樓出來(lái)，兩人沿著外灘一帶邊走邊說(shuō)，走累了，就坐在甬江邊的一處石階上。“雖然我們兩人都很激動(dòng)，但始終保持著距離，連手也沒(méi)拉過(guò)，現(xiàn)在想想覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)挺傻的。”由于兩人當(dāng)時(shí)都沒(méi)有手表，一直逛到外灘的大鐘響了9下，兩人才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)不早了，陳秀康趕緊把鄭淑香送回了介紹人家。

　　陳秀康的探親假一共20天，其間包括第一次見(jiàn)面，兩人總共只見(jiàn)了3次面。第三次見(jiàn)面就是陳秀康離家歸隊(duì)的那天，那天陳秀康向鄭淑香表白，如果她愿意跟自己確立戀愛(ài)關(guān)系，他回到部隊(duì)后就跟團(tuán)政治處打報(bào)告，請(qǐng)組織審查。“當(dāng)時(shí)她低著頭，臉紅紅的，羞澀地點(diǎn)頭，那情景我永世難忘。”

相守婚姻不在于形式

　　1967年，陳秀康的結(jié)婚申請(qǐng)，組織批了。拿到結(jié)婚介紹信的當(dāng)天，他就向中隊(duì)請(qǐng)了假，向戰(zhàn)友借了一些錢(qián)，連同自己攢的400元，準(zhǔn)備回家結(jié)婚。

　　在路上奔波了7天后，陳秀康終于回到了寧波。4月30日，兩人一起去了甬江公社辦理結(jié)婚登記，回來(lái)路上買(mǎi)了一些糖，分給村里的親朋好友。家里準(zhǔn)備了晚餐，比平時(shí)要豐盛一些，最好的一個(gè)菜是白斬雞，家養(yǎng)的。“婚宴雖然簡(jiǎn)陋，但淑香不止一次跟我提起，有個(gè)細(xì)節(jié)讓她很感動(dòng)———每次大哥給她碗里夾雞肉的時(shí)候，都會(huì)把雞皮剝了，好像事先知道她不愛(ài)吃雞皮一樣。”

　　陳秀康說(shuō)，愛(ài)惜媳婦，在他們家是有傳統(tǒng)的。因母親只有兒子沒(méi)有女兒，所以把每個(gè)媳婦都當(dāng)女兒來(lái)疼愛(ài)。在他們家，沒(méi)有人叫“嫂子”，都是叫“阿姐”，幾個(gè)侄子侄女叫淑香也是叫“阿姨”，而不是“嬸嬸”，這樣的叫法即使現(xiàn)在看來(lái)也是很少見(jiàn)的。家庭氛圍如此，哥哥幫淑香剝掉雞皮也不足為怪。

　　兩人的婚房設(shè)在大哥樓上朝北的一間房，里面只有一張可以拆卸的鐵床，掛著一頂蚊帳，連同棕繃一共120元買(mǎi)來(lái)。被頭是鄭淑香托人從老家高錢(qián)帶過(guò)來(lái)的，床單是嫂子送的，棉絮是親友自留地里摘來(lái)加工而成的，還有一只木板箱，是鄭淑香家后門(mén)口一棵苦楝樹(shù)剖版做的，新房雖然簡(jiǎn)單，但兩人心滿意足。

　　第二天，兩人一起去天勝照相館拍了結(jié)婚照，第三天一起回鄭淑香老家高錢(qián)，簡(jiǎn)單辦了2桌酒席，請(qǐng)村里的親友聚了聚，隨后就去了鄭淑香在莫枝青山岙的工作單位———鄞縣軍需供應(yīng)站，在那里度完了蜜月。

　　這次結(jié)婚，連陳秀康也覺(jué)得簡(jiǎn)單了些，“不過(guò)，結(jié)婚不在于形式，而在于實(shí)質(zhì)。結(jié)婚的過(guò)程雖然簡(jiǎn)單，但并沒(méi)有影響我們的婚姻質(zhì)量，說(shuō)到底，結(jié)婚是我們兩個(gè)人的事情，只要我們真心相愛(ài)就足夠了。”

失去什么樣的靈魂值得深?lèi)?ài)

　　度完蜜月，陳秀康回到了部隊(duì)，兩人開(kāi)始了7年的分居生活。7年里，兩人有了2個(gè)孩子。家里大小事情，遠(yuǎn)在海南的陳秀康根本幫不上忙，所有的事情都是鄭淑香一手操持。“那么艱苦，她從沒(méi)跟我抱怨過(guò)。”陳秀康說(shuō)。

　　1971年4月，陳秀康被調(diào)往廣州團(tuán)部工作，后被借調(diào)至廣州空軍司令部政治部，1974年12月正在長(zhǎng)沙出差的他，突然接到了政治部干部科的電話，說(shuō)鄭淑香被批準(zhǔn)隨軍了。

　　這對(duì)兩人來(lái)說(shuō)真是天大的好消息，但搬到廣州來(lái)后，鄭淑香的老毛病膽囊炎復(fù)發(fā)了。經(jīng)過(guò)診斷后，醫(yī)生不得不決定切除她的膽囊。

　　類(lèi)似的手術(shù)，鄭淑香還經(jīng)歷過(guò)2次，都是在兩人轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)海煉化后。一次是為了解決上次手術(shù)未處理完的膽總管擴(kuò)張問(wèn)題，另一次是鄭淑香在家煮稀飯時(shí)，不慎滑倒，摔傷了脊柱。

　　“每次做完手術(shù)，她都很堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，永遠(yuǎn)對(duì)新生活抱有信心，就連看護(hù)她的我，也常常被她這種對(duì)生活的熱愛(ài)所感染。”

　　對(duì)生活的熱愛(ài)會(huì)衍生出很多美妙的副產(chǎn)品，比如更容易有和諧的人際關(guān)系。退休后鄭淑香投身到了社區(qū)工作，負(fù)責(zé)的是最麻煩的計(jì)生工作。因?yàn)闊嵝暮拓?fù)責(zé)任，不僅她管理片區(qū)的計(jì)生工作被作為典型表彰，而且片區(qū)里外來(lái)務(wù)工的小夫妻吵架了，也喜歡找她評(píng)理。熱心社區(qū)工作使得鄭淑香在居委會(huì)有著極好的人緣，社工逢年過(guò)節(jié)都會(huì)去看望她。

　　即便是在被診斷出患有膽管細(xì)胞癌之后，鄭淑香的頑強(qiáng)意志和堅(jiān)定信念，也常常讓陳秀康相信奇跡可能發(fā)生。“淑香一輩子最?lèi)?ài)吃魚(yú)蟹，但為了戰(zhàn)勝病魔，愛(ài)吃的魚(yú)蟹她都戒了，全力配合醫(yī)生的治療方案。我總覺(jué)得她能像以前一樣，再次逃過(guò)一劫。”陳秀康說(shuō)。

　　可是這一次事與愿違了。2012年5月7日14時(shí)10分，鄭淑香走了，走得那么突然，全家人都猝不及防。

思念寫(xiě)百萬(wàn)字日記給亡妻

　　在陳秀康和鄭淑香45年的婚姻生活里，兩人真正在享受生活的，恐怕只有孩子出生前的短短新婚期和退休后的16年時(shí)間。兩人的相冊(cè)里，大量的照片是退休后，在各地旅游時(shí)拍攝的。

　　鄭淑香走后，2個(gè)女兒都讓陳秀康跟他們?nèi)プ?，陳秀康都拒絕了。他執(zhí)意住在兩人生活過(guò)的老房子里，也很少跟朋友來(lái)往，一個(gè)人的大房子常常安靜得能聽(tīng)到時(shí)鐘擺動(dòng)的聲音。

　　對(duì)陳秀康而言，日子似乎沒(méi)有什么跟以前不同，但似乎什么都跟以前不一樣了，最大的變化在心里，永遠(yuǎn)覺(jué)得空落落的，一切事情索然無(wú)味。

　　他陷入了長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)中，“孤獨(dú)的陰影使我不知所措，甚至使我厭世。”但陳秀康受過(guò)高等教育，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的軍旅生活，他很清醒地意識(shí)到，如果不能從孤獨(dú)中走出來(lái)，最終會(huì)給自己帶來(lái)疾病，給孩子們的生活增添麻煩。

　　他開(kāi)始以寫(xiě)回憶錄的方式，轉(zhuǎn)移自己的注意力。一開(kāi)始他每天寫(xiě)1000字左右，后來(lái)慢慢增加到2000字左右，2個(gè)月時(shí)間，一本寫(xiě)給鄭淑香的《思念中的回憶》就完工了。寫(xiě)完回憶錄，他發(fā)現(xiàn)自己根本就剎不住，于是又開(kāi)始給亡妻寫(xiě)日記。

　　如今陳秀康每天的生活十分規(guī)律：早上五六點(diǎn)起床，吃完早飯休息一下，出去走一小時(shí)，8點(diǎn)左右回來(lái)寫(xiě)日記，寫(xiě)到11點(diǎn)吃中飯，吃完中飯休息一下，出去走走鍛煉一小時(shí)，回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，一直寫(xiě)到4點(diǎn)結(jié)束，然后看看連續(xù)劇，做晚飯，吃完再出去鍛煉一小時(shí)，就洗洗上床睡了。

　　陳秀康每天寫(xiě)日記的時(shí)間保持在5～6個(gè)小時(shí)，日記的內(nèi)容大都是這幾天發(fā)生的瑣事，想到什么寫(xiě)什么，但無(wú)一例外，都是寫(xiě)給淑香的。“我把淑香當(dāng)作現(xiàn)在還活在我的身邊，我在每天的日記里，把我想到的心里話都說(shuō)給她聽(tīng)，讓她知道我的痛苦和悲傷，有什么高興事，也讓她與我一起分享。”