里邊灰暗、陰郁。監(jiān)獄的味道，直到現(xiàn)在張丹丹也忘不掉。

北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教師張丹丹。本人供圖

　　服刑人員面孔多數(shù)年輕，通常在25歲以下，許多人因搶劫、綁架被收監(jiān)。他們大老遠(yuǎn)看著她。直到一天，一名服刑人員鼓起勇氣問(wèn)：“你們是怎么看待我們這類人，是不是特看不起我們??？”

　　張丹丹是北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院的老師。她在2013年獲準(zhǔn)進(jìn)入南方沿海某城的一所男子監(jiān)獄做“留守兒童與犯罪”調(diào)研項(xiàng)目。

　　20歲出頭的張一（化名）被判了18年，因?yàn)閾尳佟?/p>

　　張一的父母在深圳打工，他從小和爺爺奶奶一起生活。十幾歲的時(shí)候，他跑到珠海，跟人做傳銷，下線發(fā)展到一百多人。他在珠海買了房和車，有一個(gè)穩(wěn)定的女朋友，過(guò)上恰似白領(lǐng)的生活。

　　直到一天，他接到消息，爺爺?shù)冒┌Y了。張一放棄在珠海的工作，趕回湖南老家，拿出全部積蓄給爺爺治病，但老人半年多后就去世了。

　　張一賺的錢都花光了。等他回到珠海的時(shí)候，以前工作上的一百多個(gè)下線跑了，女朋友也跑了，他一無(wú)所有。“沒(méi)有人能理解我。爺爺沒(méi)了，工作沒(méi)了，女朋友沒(méi)了，什么都沒(méi)了。”他回到老家，把車賣了，成天在游戲廳游蕩，結(jié)識(shí)了專門跨省搶東西的犯罪團(tuán)伙。有人找張一當(dāng)司機(jī)負(fù)責(zé)運(yùn)輸，找他的人說(shuō)，給他三天時(shí)間考慮，50萬(wàn)作為報(bào)酬。

　　張一想了三天，等到第三天的時(shí)候，他忍不住拿起電話和那個(gè)人說(shuō)，他愿意做，結(jié)果被抓了。

　　張一是張丹丹1200多名調(diào)研對(duì)象中的一位，他的自述讓她印象深刻。在這所男子監(jiān)獄服刑人員中，17%的人有留守兒童背景。張丹丹在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，他們的共同點(diǎn)是“情感缺失明顯，特別愛(ài)冒險(xiǎn)，又缺乏從父母那里得到價(jià)值觀的塑造機(jī)會(huì)”。

　　2012年在北大任教后，張丹丹一直關(guān)注流動(dòng)人口與犯罪問(wèn)題研究。2013年，她開始聯(lián)系男子監(jiān)獄，因?yàn)樗x監(jiān)獄需要一定代表性，她只能一座一座地篩選，在聯(lián)系了多座監(jiān)獄后，最終有監(jiān)獄同意了她的調(diào)研請(qǐng)求。

　　第一次去時(shí)，她有些不安，帶著二十多個(gè)男學(xué)生，在當(dāng)?shù)亟?jīng)過(guò)培訓(xùn)后一起進(jìn)去。“畢竟環(huán)境特殊，就我一個(gè)女的，到后來(lái)慢慢適應(yīng)也就無(wú)所謂了。”項(xiàng)目很缺經(jīng)費(fèi)。在男子監(jiān)獄項(xiàng)目上，張丹丹花了三十多萬(wàn)元，自己搭進(jìn)去了十五六萬(wàn)。

　　其實(shí)一開始，她關(guān)注的是城鄉(xiāng)移民與犯罪之間的因果關(guān)系。2007年，張丹丹在全國(guó)9個(gè)省15個(gè)城市里抽樣了5千戶城鎮(zhèn)居民，5千戶農(nóng)民工，農(nóng)村地區(qū)的8千戶家庭。她想研究農(nóng)民工犯罪及對(duì)社會(huì)影響。但到2013年，她在這座男子監(jiān)獄里進(jìn)行抽樣調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)因素顯著地影響著流動(dòng)人口群體的犯罪行為，一個(gè)是出生地的性別比，另一個(gè)是有無(wú)留守兒童的背景。

　　開始監(jiān)獄項(xiàng)目調(diào)查之前，張丹丹和團(tuán)隊(duì)成員做了一個(gè)月左右的籌備工作。她參照美國(guó)的監(jiān)獄服刑人員調(diào)查問(wèn)卷，翻譯設(shè)計(jì)出兩套關(guān)于犯罪認(rèn)識(shí)的問(wèn)卷。一套有十幾頁(yè)，每一套問(wèn)卷，張丹丹需要進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)和考究，再帶到監(jiān)獄里開展調(diào)查。

　　針對(duì)“留守兒童”這一指標(biāo)，張丹丹設(shè)計(jì)了包括個(gè)人及家庭背景信息、犯罪歷史、心理及性格特質(zhì)、認(rèn)知、行為偏好等多個(gè)模塊的調(diào)查問(wèn)卷。“要識(shí)別他們是否有留守兒童背景，就要問(wèn)他們是16歲之前還是之后和父母在一起，如果不在一起是跟誰(shuí)在一起，沒(méi)有在一起的時(shí)間有多長(zhǎng)，為什么沒(méi)有在一起，是因?yàn)楦改鸽x婚還是父母外出打工了等等。”張丹丹說(shuō)。

　　張丹丹研究的對(duì)象大部分是在2000年左右有留守兒童經(jīng)歷的人。

　　2015年度《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書》數(shù)據(jù)顯示，2010年第六次人口普查時(shí)，中國(guó)留守兒童的數(shù)量達(dá)到6100萬(wàn)左右。而在2000年，中國(guó)留守兒童的數(shù)量在2000萬(wàn)左右，十年的時(shí)間里，增加了3倍左右。“這么多年了，留守兒童問(wèn)題不但沒(méi)有得到改善，留守的規(guī)模反而正在增加、擴(kuò)大。而且這里面還有一些結(jié)構(gòu)性變化，2000年的時(shí)候，是父母一方外出打工，到了2010年的時(shí)候，將近48%父母一起外出打工。”張丹丹說(shuō)。

　　“可以想象一下未來(lái)十年的犯罪情況，具體怎么樣我不知道，但整個(gè)社會(huì)都在承擔(dān)這個(gè)成本。”

【對(duì)話張丹丹】

澎湃新聞：能講一下你去監(jiān)獄調(diào)研的情況嗎？

　　張丹丹：我做了“男子監(jiān)獄”和“女子監(jiān)獄”兩個(gè)項(xiàng)目的調(diào)研。開始做的是男子監(jiān)獄，2013年夏天，我去了南方的一座男子監(jiān)獄，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)溝通成本挺高的，畢竟是跟一個(gè)機(jī)構(gòu)打交道，而且又是一個(gè)這么嚴(yán)格的機(jī)構(gòu)，而且那時(shí)我也是第一次到監(jiān)獄調(diào)研。記得有一次我在賓館哭了，覺(jué)得實(shí)在是堅(jiān)持不下去了，因?yàn)槲覀冏鲇螒虻臅r(shí)候，必須要求犯人之間是陌生關(guān)系，所以對(duì)監(jiān)獄提出了很高的要求。在這過(guò)程中，經(jīng)常有這樣那樣的問(wèn)題出現(xiàn)，但這個(gè)項(xiàng)目最后還是堅(jiān)持下來(lái)了。

　　我在男子監(jiān)獄完成了1200個(gè)服刑人員的調(diào)查，前前后后待了兩個(gè)多月。每個(gè)星期進(jìn)去兩次，上午八九點(diǎn)進(jìn)去，下午五點(diǎn)出來(lái)，最晚的一次直到晚上九點(diǎn)才離開監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)我找了20多個(gè)當(dāng)?shù)氐哪写髮W(xué)生和我一起去。我記得有一次，一個(gè)做后勤的服刑人員問(wèn)我們，“你們是怎么看待我們這類人，是不是特看不起我們?。?rdquo;我覺(jué)得他們挺在乎我們對(duì)他們的看法的，這個(gè)人給我印象深刻。在男子監(jiān)獄服刑的大多是20多歲的年輕人，其中有17%的服刑人員有留守兒童的背景。他們大多是因搶劫、綁架而進(jìn)監(jiān)獄的，大部分人都初中輟學(xué)，每個(gè)人或多或少的，在他們成長(zhǎng)的過(guò)程中有情感缺失的陰影在，我覺(jué)得這可能跟留守是有關(guān)系的，當(dāng)然我這是主觀判斷，很難說(shuō)一個(gè)非留守的孩子是不是也會(huì)有這種情況。去年我們還進(jìn)行了女子監(jiān)獄的項(xiàng)目，收集了600多名女性服刑人員的信息，希望研究犯罪的性別差異，目前還在數(shù)據(jù)處理階段。

澎湃新聞：你在監(jiān)獄里做留守兒童調(diào)研過(guò)程有什么直觀感受？

　　張丹丹：第一是他們中大部分人都是初中就輟學(xué)了，有一些完成了九年義務(wù)教育，但一直都是不想學(xué)的心態(tài)。第二個(gè)感受就是他們特別愛(ài)冒險(xiǎn)，在做人生重大決策時(shí)候的想法跟我們正常的想法不太一樣。他們沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的判斷，比如搶劫，他們不會(huì)覺(jué)得愧疚，當(dāng)然也有人覺(jué)得愧疚，但至少在做那件事情的時(shí)候沒(méi)有愧疚感，更不會(huì)覺(jué)得是違法的事情。還有就是他們情感缺失明顯，但是每個(gè)人的表現(xiàn)的方式都不一樣，我把它歸為情感的缺失。風(fēng)險(xiǎn)上有些偏強(qiáng)，性格上有些缺失，缺乏從父母那里得到價(jià)值觀的塑造機(jī)會(huì)，這些都會(huì)影響犯罪。我有統(tǒng)計(jì)上的結(jié)論，但是直觀的感受是從案例中來(lái)的。

　　澎湃新聞：做調(diào)查的時(shí)候，哪部分會(huì)比較吸引你？

　　張丹丹：其實(shí)更吸引我的是犯罪事實(shí)背后的原因。是什么原因迫使他們走到這一步，是性格上的一些特征性的東西，還是社會(huì)的問(wèn)題。我們應(yīng)該如何改變我們的社會(huì)環(huán)境、政策、措施等等，來(lái)避免這些極端的事情的發(fā)生，這是我一直想做的一件事。

　　澎湃新聞：你曾說(shuō)過(guò)有留守背景的農(nóng)民工出現(xiàn)犯罪可能性更高，為什么？

　　張丹丹：首先判斷有留守背景和犯罪之間是否有關(guān)系，調(diào)查發(fā)現(xiàn)確實(shí)有因果關(guān)系。在存在父母關(guān)愛(ài)缺失的樣本里有75%的孩子，他們的父母由于外出務(wù)工在其成長(zhǎng)階段不在身邊，剩下的25%是由于父母離婚、去世原因童年缺乏父母的關(guān)愛(ài)。我們?cè)谘芯恐性噲D識(shí)別父母關(guān)愛(ài)缺失影響犯罪的渠道，比如教育程度跟犯罪直接相關(guān)，如果父母外出打工，由于有父母匯回的收入效益，孩子的教育程度不會(huì)有很大損失；而如果父母離婚或去世，由于收入效益消失，對(duì)受教育結(jié)果會(huì)產(chǎn)生影響，從而影響到成年后的犯罪。

　　此外，有留守背景的農(nóng)民工與其他農(nóng)民工相比在其行為偏好上存在明顯差異。這種行為差異可能是后天成長(zhǎng)環(huán)境中形成的，也有可能是群體的選擇性的先天因素導(dǎo)致的。16歲之前父母不在身邊，他們的行為特質(zhì)可能會(huì)發(fā)生變化，比如特別愛(ài)做冒險(xiǎn)的事情，而喜歡承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的人更可能從事犯罪活動(dòng)；當(dāng)然也有可能是外出的父母本身就是愛(ài)冒險(xiǎn)的人，這個(gè)特質(zhì)被其孩子繼承了。我們還試圖分析個(gè)性特質(zhì)和價(jià)值觀是否是父母關(guān)愛(ài)缺失導(dǎo)致犯罪的渠道，由于缺乏父母的言傳身教，社會(huì)價(jià)值觀的培養(yǎng)有所缺乏，道德底線可能偏低，從而更可能犯罪。而父母離婚、去世的孩子更內(nèi)向，缺乏求知欲，也可能是導(dǎo)致其成年后更容易犯罪的原因。

　　澎湃新聞：你有沒(méi)有了解過(guò)他們（監(jiān)獄的犯人）孩子的一些狀態(tài)？

　　張丹丹：如果他成家了，在監(jiān)獄里，但他有孩子的話，他的孩子肯定是留守的。在我調(diào)查的案例里面有這種情況，服刑人員年紀(jì)偏小，在服刑前有孩子的并不多。在訪談中我問(wèn)過(guò)他們這個(gè)問(wèn)題，他們會(huì)對(duì)自己的孩子有虧欠，覺(jué)得自己成長(zhǎng)在缺乏父母關(guān)愛(ài)的環(huán)境，卻又帶給他們的孩子同樣的境遇。 我們沒(méi)有辦法去他們老家做調(diào)查，但在我們的問(wèn)卷里，都問(wèn)了他們孩子的情況，目前樣本量還是很小。因此對(duì)他們孩子的情況我并未作具體的研究。

　　澎湃新聞：這些樣本能夠反映出一些什么情況？

　　張丹丹：我們關(guān)注的是二代農(nóng)民工的留守問(wèn)題。城鄉(xiāng)遷移從90年代到現(xiàn)在已經(jīng)20多年了，現(xiàn)在已經(jīng)是第三代了?，F(xiàn)在的年輕農(nóng)民工，可能他們的祖輩、父輩當(dāng)初就是農(nóng)民工，所以他們也是留守兒童。再往下一代看，如果他們外出打工或犯了罪在監(jiān)獄里的話，他的孩子也很可能留守。代際之間的傳遞目前并沒(méi)有改變。

　　澎湃新聞：這么多年的研究，你觀察到的留守兒童有什么變化？

　　張丹丹：這么多年了，留守兒童問(wèn)題不但沒(méi)有得到改善，留守的規(guī)模反而正在擴(kuò)大，從2000年的兩千萬(wàn)到現(xiàn)在六千多萬(wàn)。而且這里面還有結(jié)構(gòu)性的變化，過(guò)去基本上是父母一方外出打工，到2010年，將近一半（48%）是父母同時(shí)外出打工，留守的程度是不一樣的，而且有3.4%的孩子沒(méi)有監(jiān)護(hù)人單獨(dú)居住，這個(gè)群體尤其需要關(guān)注。國(guó)外的法律不讓12歲以下的孩子脫離監(jiān)護(hù)獨(dú)處，否則會(huì)被判忽視兒童罪。但在中國(guó)沒(méi)有類似的法律，父母可以把孩子扔在老家不管。這類研究在下結(jié)論的時(shí)候還是要小心，因?yàn)楹苋菀桩a(chǎn)生對(duì)留守兒童的歧視。對(duì)這個(gè)群體我們應(yīng)該是保護(hù)、寬容、改變，而不是對(duì)他們歧視。所以談?wù)撨@個(gè)群體的時(shí)候要很小心，不能再傷害這個(gè)群體了。我們是要改變政策，而不是要歧視某一個(gè)群體，不是歧視農(nóng)民工或留守兒童，而是想辦法讓他們生活得更好。另外，現(xiàn)在的留守兒童數(shù)量比我研究的群體增加了3倍，這些孩子長(zhǎng)大以后，中國(guó)的犯罪率會(huì)怎樣，社會(huì)是怎么樣的，很難想象，所以我們現(xiàn)在是要提醒政策制定者和社會(huì)公眾關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都會(huì)承擔(dān)其后果。

　　澎湃新聞：你找到相關(guān)的原因了嗎？覺(jué)得從哪些地方可以改變？

　　張丹丹：留守兒童產(chǎn)生的原因一是城市高昂的生活成本，二是中國(guó)的戶籍制度。沒(méi)有戶籍的人在城市里會(huì)遭到一些不平等的待遇，由于入學(xué)門檻高，難度大，很多農(nóng)民工只能把孩子留在老家?，F(xiàn)在這6100萬(wàn)留守兒童再過(guò)五年十年，他們就成為我國(guó)勞動(dòng)力的主要構(gòu)成，在其成長(zhǎng)的過(guò)程中，缺乏父母的陪伴，一定會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生一些負(fù)面影響，而這種影響不是這一個(gè)群體承擔(dān)，其影響一定會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)。

　　根本的解決方法是需要讓父母跟孩子一起生活，但怎么在一起？一個(gè)是戶籍制度改革，城市進(jìn)一步放開，允許更多的孩子可以跟父母到城里上學(xué)，或者制定一項(xiàng)監(jiān)護(hù)人的法律，父母雙方不能都離開孩子，必須有一個(gè)監(jiān)護(hù)人在身邊。這些都需要對(duì)政策進(jìn)行試點(diǎn)和專門的研究。我目前進(jìn)行的研究主要是剖析留守這個(gè)事實(shí)會(huì)產(chǎn)生什么社會(huì)后果，制度性的問(wèn)題得用其他方式去探討，希望引起更多人的關(guān)注，慢慢解決這些潛在的社會(huì)問(wèn)題。