故鄉(xiāng)記憶

　　“我是長(zhǎng)孫，6歲便長(zhǎng)袍馬褂瓜皮帽，跟著祠堂祭祖，三拜九叩，三牲四果”

老街巷里吆喝起
清明節(jié)時(shí)穿長(zhǎng)袍

　　王人瑞出生在鯉城上坊巷44號(hào)，古厝門上題著“太原流芳、龍?zhí)裂芘伞?，有大小庭院，是一個(gè)三開間三進(jìn)兩院的老宅，“一推開門，就看見矗立千年的開元寺東西塔”。

　　他1歲時(shí)，遠(yuǎn)渡菲律賓，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，母親教他“天”對(duì)“地”，“黑”對(duì)“白”此類。6歲，母親帶他回泉州念小學(xué)，老泉州城區(qū)小巷很多，七拐八回的，早上上學(xué)走一條路，晚上回家走另一條路。打小，他就對(duì)泉州大街小巷特別熟?！敖匈u的吆喝很好聽，清晨、午后都各不同?！蓖趵险f著，順口就來(lái)一段“碗糕、田螺肉碗糕，甜的呀”、“豆干、豆腐啦”。

　　王人瑞還不到10歲，母親因病過世。給母親掃墓和祭祖，是他最早的清明節(jié)記憶。

　　父親常年在外，作為家里長(zhǎng)孫，祖母將習(xí)俗、規(guī)矩，甚至穿戴一點(diǎn)一點(diǎn)教給他，“掃墓要三拜九叩，要帶香燭、三牲（通常是豬頭、雞、海鮮）、四果（蘋果、香蕉、橘子、龍眼）?！鼻迕?，他還要帶上二弟，到東岳山去給母親掃墓，“那時(shí)還可以吃到清明果，小孩們最開心”。

　　祭祖是頭等大事。按家規(guī)，長(zhǎng)孫要祭拜。6歲開始，他便要穿長(zhǎng)袍馬褂，戴瓜皮帽，跟著叔叔到祠堂跪拜。祖母則會(huì)在這時(shí)講先祖故事，“祖上王潮、王審邽、王審知三兄弟，帶著隊(duì)伍從河南打到福建，我們是‘開閩三王’的后代……”

祖母在鄉(xiāng)兒在臺(tái)
一灣海峽兩代人

　　念念叨叨的老祖母，是王人瑞一生中最惦記的人，也是他和父親最魂?duì)繅?mèng)縈的人。

　　母親早逝，老祖母帶大了他，當(dāng)年垂淚揮手離別，說好過兩年回家，但他沒能兌現(xiàn)諾言。1958年，父親在臺(tái)灣過世前，告誡他一定要回泉州找祖母，如果祖母不在了，也一定要回鄉(xiāng)祭掃。

　　然而，由于種種原因，隔著海峽，王人瑞甚至無(wú)法探知祖母的任何消息。每逢清明，王人瑞要給父親掃墓，給母親燒紙，只有祖母，茫茫無(wú)著落，他總在想“希望老人家活著，能等到我回去的那一天”。

　　“父親至死都沒能再見祖母一面。”王老說，父親當(dāng)年離大陸時(shí)走得很急，甚至沒能回泉州與祖母道別，“到臺(tái)灣后，他一直念著祖母，念念叨叨了20多年”。

　　這個(gè)心愿，最終也成了他的遺憾。直到1980年，王人瑞才輾轉(zhuǎn)得知，祖母早在父親過世前一年就去世了，享年79歲，葬在清源山腳。此后的清明節(jié)，王人瑞只能寄錢托同學(xué)幫他掃墓。

　　闊別再見祖母時(shí)，正如余光中的詩(shī)，“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，祖母在里頭”。