­這是翻拍的林新華的正面照(7月11日攝)。新華社發(fā)(陳雪明攝)

­　　他走了，村民們不想用“犧牲”一詞

­　　“他是為救我們死的，我們一定要好好送他一程。”旗山村民林國(guó)強(qiáng)抹著眼淚說(shuō)。

­　　因道路不通，林新華的遺體在村里困了5天。

­　　淤泥、亂石、斷木……11日記者前往旗山村時(shí)，滿(mǎn)眼的路況皆讓人觸目驚心。一處大型的山體滑坡阻隔了村路，左側(cè)是深達(dá)數(shù)十米的山崖，右側(cè)是被雨水浸泡、隨時(shí)可能滑落的山體，耳邊不時(shí)傳來(lái)石頭滾落山崖的垮塌聲，響徹深谷。

­　　林國(guó)強(qiáng)冒著生命危險(xiǎn)指揮挖掘機(jī)搶通道路。災(zāi)后到處都要重建，兒子的挖掘機(jī)一天要損失好幾萬(wàn)元?？闪謬?guó)強(qiáng)不管，他語(yǔ)氣強(qiáng)硬地把兒子喊回來(lái)挖路，他的心里只有一個(gè)念頭：“快快通路，讓老支書(shū)能早點(diǎn)送出山火化。”

­　　“他為我們做那么多事，該是我們?yōu)樗鳇c(diǎn)事的時(shí)候了。”

­　　很多人都和林國(guó)強(qiáng)有一樣的想法。老支書(shū)的遺體困在山里，村民在斷水?dāng)嚯姷那闆r下，涉險(xiǎn)出山搬運(yùn)冰塊，想讓老支書(shū)保持生前的樣子，走得體面一點(diǎn)。

­　　到現(xiàn)在，村民們還是不想用“犧牲”一詞來(lái)簡(jiǎn)單概括林新華的離去，但他的確是走了，留下了未竟的事業(yè)，和一個(gè)失去頂梁柱的家庭……

­　　有太多種可能，林新華不會(huì)離世——

­　　如果他聽(tīng)從妻子的勸告選擇退休，如果他沒(méi)有放心不下災(zāi)難中的村民，如果他沒(méi)有執(zhí)意要離開(kāi)安全地帶……

­　　然而，這些如果都不成立。“再來(lái)一次，他還是會(huì)這樣選。”林新華的妻子何麗華哽咽著說(shuō)。

­　　林新華去得匆忙，甚至沒(méi)來(lái)得及留下一句話(huà)。出事以后，何麗華一直守著他的遺體，一個(gè)人坐在那里，不吃不喝，只是流淚。

­　　臺(tái)風(fēng)過(guò)境，山里的夜，靜得讓人發(fā)慌。但何麗華說(shuō)，跟著林新華過(guò)日子，他經(jīng)常忙工作不在家，她早就習(xí)慣了一個(gè)人。

­　　7月13日，300多名福州市永泰縣清涼鎮(zhèn)旗山村村民送別老支書(shū)林新華。新華社發(fā)(陳雪明攝)

­　　為什么村民信任老支書(shū)？

­　　林新華當(dāng)村干部之前，曾做過(guò)22年村醫(yī)。一聽(tīng)到有哪家人生病了，哪怕是在三更半夜，他也二話(huà)不說(shuō)就出門(mén)，留下何麗華一個(gè)人。

­　　翻山越嶺去出診，林新華卻常常只收個(gè)藥錢(qián)，遇上病人家里窮的還貼補(bǔ)些；幾十年的村醫(yī)生涯就沒(méi)攢下什么錢(qián)，而這些微薄的積蓄，都花在了給再生障礙性貧血的兒子做手術(shù)上。可惜，傾家蕩產(chǎn)背著外債，林新華夫婦還是沒(méi)能留住25歲的兒子。

­　　從村醫(yī)到村主任，再到村支書(shū)，林新華放下藥箱，拿起鋤頭，帶著村民們一起動(dòng)手鋪路。為了修路，他還帶頭把自己家的房子拆了。

­　　“林新華不是文化水平最高的，也不是資歷最老的，但他是最敢擔(dān)當(dāng)?shù)模惺裁措y處打個(gè)電話(huà)給他就行，大伙兒都服他。”村民張明達(dá)說(shuō)。

­　　“其實(shí)老支書(shū)身體也不好，勞累過(guò)度，一直有腰椎間盤(pán)突出。”旗山村駐村第一書(shū)記陳雪明說(shuō)。這位80后大學(xué)生村官，跟著老支書(shū)林新華走遍了自然村的每家每戶(hù)。陳雪明曾數(shù)次向老支書(shū)請(qǐng)教：“怎么樣工作才能像你一樣得到大家的信任？”

­　　“不把東西藏在自己口袋里，不遮不掩，良心上過(guò)得去，大家就會(huì)認(rèn)可你。”林新華用土話(huà)告訴陳雪明這個(gè)道理。

­　　掛在嘴上的“良心”，林新華的確做到了。

­　　在大自然的巨大力量前，人的生命如此渺小。明知有危險(xiǎn)，林新華仍選擇了逆行——這就是他的良心，這就是“最美村支書(shū)”的人生選擇。

­　　13日，下著小雨。通往旗山村的路暢通不少，300多位村民在中午時(shí)分肅穆地送老支書(shū)上路，他們中既有白發(fā)蒼蒼的老人，也有年幼的孩童；不少在外地打工的村民得知消息后，也趕回來(lái)送別；他們用竹竿抬著老支書(shū)，冒雨翻爬山路。

­　　距離林新華遇難已過(guò)去好幾天，山道上溜方的新鮮泥土混雜著紙錢(qián)燒灼的氣味，濃烈地沁入在場(chǎng)每個(gè)人的心里。對(duì)老支書(shū)的不舍和思念，使不少人忍不住淚流滿(mǎn)面。

­　　林新華遇難的消息在網(wǎng)上傳開(kāi)了，不少人的心都被觸動(dòng)著。一位網(wǎng)友鄭重地寫(xiě)道：“他的離去，是為了多數(shù)人更好地活著。”

­　　旗山村群山環(huán)抱，在村民們心里，林新華已然成為那座最高的山，最高的峰。(新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者劉娟王成)

­　　7月13日，福建省福州市永泰縣清涼鎮(zhèn)旗山村村民抬著老支書(shū)林新華的遺體，冒雨翻過(guò)滑坡體送別老支書(shū)。新華社發(fā)(陳雪明攝)