攝像頭來(lái)了
噠噠噠,噠噠噠噠,電磚刺耳的聲音從隔壁房間里傳來(lái)。“老師,他們?cè)诟蓡?”一群孩子聚攏在孫倩身邊,驚慌喊叫。孫倩知道,這是裝攝像頭的來(lái)了。今天一早她看到一群陌生人進(jìn)了幼兒園,“在那比劃著,這要安一個(gè),那也要裝。”
沿著北京的中軸線一直向南,穿過(guò)大紅門,在和義南站下車,經(jīng)過(guò)喧雜的街市、逼仄的小巷,一座三層小樓出現(xiàn)在盡頭。緊閉的鐵門邊掛著一副銀白色牌匾,金貝德,這是孫倩工作的地方。學(xué)校門前矗立著紅磚煙囪,上世紀(jì)建造的五層小樓圍繞其間。
北京市教育委員會(huì)數(shù)據(jù)顯示,1978年北京市共有幼兒園5074所,多為機(jī)關(guān)單位、工廠等辦理的幼兒園,以滿足內(nèi)部需求為主。到2016年,數(shù)量消減為1570所,民辦幼兒園占據(jù)半壁江山。孫倩工作的金貝德,就是一家民辦幼兒園,收費(fèi)不高,每人每月2000元左右,學(xué)生主要是附近社區(qū)的孩子。
本科畢業(yè)后孫倩在這家幼兒園工作快4年了,平日也算舒心,但近來(lái)正籌劃著換工作。這種徘徊很多次出現(xiàn)在她的生活中,但這次略有不同。
“不受尊重?怎么感覺(jué)到的,有人當(dāng)你面說(shuō)了?”
“不用別人說(shuō),你抬頭看看滿屋的攝像頭就知道了,”她笑了笑。
其實(shí),3年多前孫倩剛來(lái)的時(shí)候,這家幼兒園就有攝像頭,只是數(shù)量不多,孫倩也沒(méi)在意。但這次動(dòng)靜頗大的安裝提醒了她,她突然意識(shí)到,自己在一個(gè)布滿攝像頭的地方工作。
“一抬頭到處都是攝像頭,你明白那種感覺(jué)吧?就像你在寫稿子,突然裝了個(gè)攝像頭對(duì)著你,高清的,寫什么字看的一清二楚。”
紅黃藍(lán)事件過(guò)后,“攝像頭浪潮”已經(jīng)向幼兒園撲來(lái)。大量幼兒園增設(shè)攝像頭,樓道、操場(chǎng)、教室、廚房、活動(dòng)室、睡眠室、盥洗室全部受到監(jiān)控。夜視攝像頭、人工監(jiān)控室相繼出現(xiàn),部分幼兒園監(jiān)控實(shí)現(xiàn)了與警方聯(lián)網(wǎng)。
信任正變得稀缺。
午飯時(shí)間到了,一位小朋友突然把米飯灑在桌子上,竄到了桌子下面玩。站到旁邊的孫倩上前一步,但走到半路,她停了停。“那桌子很矮,我鉆不進(jìn)去,只能趴下把手伸進(jìn)去拉。當(dāng)時(shí)想,這個(gè)動(dòng)作在攝像頭的角度看,是不是會(huì)誤解。”
這種奇妙時(shí)刻已經(jīng)在更多幼兒園發(fā)生。正在一所“標(biāo)桿性”公立幼兒園實(shí)習(xí)的首師大研究生李蓓,被教導(dǎo)如何在鏡頭下工作。“如果摸小孩子的頭,你不能直接伸手,那樣在鏡頭里看起來(lái)會(huì)像是在打他。你要這樣,慢慢摸。” 李蓓緩慢的將右手轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈,最后慢慢落到眼前的杯子上,“就像這樣。” 眼前的動(dòng)作看起來(lái)像是被放慢的舞臺(tái)劇,標(biāo)準(zhǔn)、無(wú)瑕疵,但缺少溫度。
這影響有時(shí)也會(huì)蕩漾到更大范圍。11月的一個(gè)午后,幼兒老師葛蘭在魏公村附近變更手機(jī)號(hào)碼時(shí),“對(duì)方問(wèn)我什么職業(yè),我說(shuō)幼師,她就用異樣的眼光看我一眼,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好受傷。”返程的路上,葛蘭一直在回想這個(gè)場(chǎng)景。
資本的味道
"知道我做幼兒園老師,他們很驚訝,覺(jué)得這個(gè)人腦子進(jìn)水了嗎,” 推杯換盞的聚會(huì)上,被“曝光”了身份的葉津聞常常成為焦點(diǎn),眾人眼中,她似乎開(kāi)始“不務(wù)正業(yè)”。
詫異的目光透漏出心照不宣的“規(guī)則”,留美碩士、哈佛畢業(yè)的葉津聞應(yīng)該從事一份體面的職業(yè),比如投行、咨詢。這道理葉津聞早已熟知,“你要是掙的多,人家就會(huì)對(duì)你特別好。”當(dāng)她挎著一款名牌包走進(jìn)商場(chǎng),她覺(jué)得大家“對(duì)我特別好”,而當(dāng)包包變成人字拖時(shí),她也可以感到“她們都斜眼看我”。
這是市場(chǎng)的力量,現(xiàn)在它進(jìn)了幼兒園。
一天早上,剛到幼兒園上班的葛蘭被要求去門口“迎賓”。一位家長(zhǎng)帶孩子進(jìn)門,讓葛蘭過(guò)來(lái)接書包,順便把其他人的書包也提著,“特別冷漠,像保姆的感覺(jué)”。
“家長(zhǎng)認(rèn)為我給了你足夠的錢,你就應(yīng)該給我服務(wù)。”葛蘭敏銳的感知背后是幼兒園的商業(yè)化?!?016 年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示,全國(guó)共有幼兒園23.98萬(wàn)所,其中,民辦幼兒園就有15.42萬(wàn)所,比上年增加7827所,占據(jù)主導(dǎo)地位。
在部分幼兒園被拋向市場(chǎng)后,它們得到資本的青睞,也沾染了資本的味道。家長(zhǎng)和幼兒老師之間,消費(fèi)與被消費(fèi)的關(guān)系開(kāi)始凸顯,彼此的情緒變得敏感。
入園不久,葛蘭被叫去談話,原因是她被消費(fèi)者“投訴”了。
在這家位于海淀區(qū)的高端幼兒園,老師被要求每天拍攝一百?gòu)堈掌l(fā)送到微信群里,以便家長(zhǎng)隨時(shí)了解到孩子的狀況。被投訴,是因?yàn)橐晃患议L(zhǎng)認(rèn)為照片中自己孩子的鏡頭少了,覺(jué)得老師不夠關(guān)注自己孩子。
此后,葛蘭在上傳照片之前需要算好每個(gè)孩子該有幾張照片,不能少不能多,以免再被其他消費(fèi)者 “投訴”。
天陽(yáng)底下無(wú)新事,幼師的尷尬此前已在醫(yī)生、律師等職業(yè)上出現(xiàn)。幼師不是第一個(gè),也不會(huì)是最后一個(gè)。如《共產(chǎn)黨宣言》所說(shuō);資產(chǎn)抹去了一切向來(lái)受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的靈光。它把醫(yī)生、律師、教士、詩(shī)人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動(dòng)者。