攝影：李英武

　　茅侃侃的微信朋友圈定格在了2018年1月23日。

　　據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》多方求證，近日茅侃侃不幸去世，年僅35歲。了解他的朋友說(shuō)，可能與壓力過(guò)大有關(guān)。

　　茅侃侃四次創(chuàng)業(yè)。早在十余年前，他就與李想、戴志康和高燃作為80后創(chuàng)業(yè)代表，登上《中國(guó)企業(yè)家》雜志的封面(詳見(jiàn)《中國(guó)企業(yè)家》雜志2006年第5期《生于80年代》封面報(bào)道)。彼時(shí)，80后創(chuàng)業(yè)者還不為主流文化接納和認(rèn)可，他們身上有顛覆者的光環(huán)，但他們的故事激勵(lì)了一代創(chuàng)業(yè)者。

　　2016年，《中國(guó)企業(yè)家》再次回訪茅侃侃等四人。當(dāng)時(shí)，茅侃侃是萬(wàn)好萬(wàn)家電競(jìng)傳媒(以下簡(jiǎn)稱萬(wàn)家電競(jìng))CEO。套頭衫、運(yùn)動(dòng)鞋，染發(fā)、紋身，他看起來(lái)酷酷的，很健談，但我們可能只看到了他內(nèi)心很小的一部分。

　　跟十年前相比，他的性格有了很大改變。這種改變某種程度上是宗教帶來(lái)的。2013年2月份，茅侃侃皈依佛教，師父是一位泰國(guó)高僧。師父在他背上紋了一只虎——據(jù)說(shuō)演員安吉麗娜·朱莉身上的那只虎，也是這位師父紋的。

　　1

　　2015年9月，茅侃侃創(chuàng)立萬(wàn)家電競(jìng)。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)家文化出資460萬(wàn)元，認(rèn)購(gòu)46%股份;茅侃侃出資340萬(wàn)元，認(rèn)購(gòu)34%股權(quán)，而其余三位股東分別出資50萬(wàn)元。

　　隨著大股東的變換，情況開始逆轉(zhuǎn)。

　　2016年，趙薇旗下龍薇傳媒欲控股控股萬(wàn)家文化，出資30.6億。后來(lái)，該收購(gòu)案被叫停，萬(wàn)家文化股價(jià)大跌。2017年8月，萬(wàn)家文化找到了新的買主，萬(wàn)好萬(wàn)家股東孔德永和劉玉湘與祥源控股集團(tuán)簽署協(xié)議，孔德永和劉玉湘將其持有的萬(wàn)家集團(tuán)100%的股權(quán)轉(zhuǎn)讓給祥源控股。萬(wàn)家文化也就變?yōu)榱讼樵次幕?/p>

　　新的大股東不愿再持有萬(wàn)家電競(jìng)，而萬(wàn)家文化的轉(zhuǎn)身過(guò)程也影響了萬(wàn)家電競(jìng)的融資。通過(guò)茅侃侃微信朋友圈可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)2017年他都在與祥源文化溝通、協(xié)調(diào)。公司需要正常運(yùn)轉(zhuǎn)，茅侃侃壓上了自己的身家。

　　據(jù)報(bào)道，自2016年11月份以來(lái)，萬(wàn)家電競(jìng)的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用均出自茅侃侃團(tuán)隊(duì)。茅侃侃也表示，“大概出了2000多萬(wàn)元，大部分是個(gè)人借款，我的住房、車都抵押了。本來(lái)計(jì)劃引入融資后，公司照常發(fā)展，可是在融資方面，祥源文化新任股東并不配合，我的借款一直將公司維持到9月份，后續(xù)實(shí)在無(wú)力支持，目前我兜里只剩下十幾萬(wàn)元，用來(lái)繳借款的利息。萬(wàn)家電競(jìng)賬上只有1000多元，交電費(fèi)都不夠，目前公司辦公室已經(jīng)關(guān)閉。”

　　2

　　在2016年1月份接受本刊采訪時(shí)，茅侃侃說(shuō)從2005年開始，自己就已經(jīng)開始失眠，“腦子里各種過(guò)電影，越過(guò)電影越睡不著，老預(yù)想接下來(lái)各種倒霉的事可能會(huì)怎么發(fā)生”。

　　很多人或許想象不到，早年成名并沒(méi)有給他帶來(lái)太多成就感。姥姥家是八一電影制片廠的，他從小就在八一廠見(jiàn)明星見(jiàn)慣了，自己不追星，也不愿意參加各種商業(yè)活動(dòng)。當(dāng)年關(guān)于他成為創(chuàng)業(yè)英雄的報(bào)道鋪天蓋地，有人慕名找來(lái)，或者讓他簽名，他會(huì)很反感。

　　“有啥可簽的?我又不是藝人。”茅侃侃說(shuō)。

　　MaJoy股權(quán)設(shè)置時(shí)，23歲的茅侃侃持有30%，另外70%股份是一家國(guó)有企業(yè)持有。隨著原來(lái)的國(guó)企掌門人退休，新任掌門履新，MaJoy被置于“一朝天子一朝臣”的境地。

　　“開始各種審計(jì)，各種找茬，我當(dāng)時(shí)那個(gè)脾氣那個(gè)德性”，他覺(jué)得簡(jiǎn)直不能忍。終于，在2009年的一次董事會(huì)上，茅侃侃直接摔了手機(jī)，“老子不干了你自己玩去吧，你們能耐你們自己搞”。再給他打電話，他不接。

　　他不知道自己接下來(lái)要干嘛。在那四年里，他覺(jué)得自己干什么都提不起興致，但也沒(méi)閑著。有人建議他可以寫本書，回顧下過(guò)去三年，他想閑著也是閑著，一星期就寫了十幾萬(wàn)字，書出來(lái)后賣的還行。他想過(guò)去騰訊上班，還能做個(gè)高管，跟騰訊的幾個(gè)業(yè)務(wù)線也在聊著。

　　2010年11月份，同學(xué)張蒙從澳洲回國(guó)，拉茅侃侃“弄點(diǎn)醫(yī)療的事兒”，創(chuàng)業(yè)做私人醫(yī)療解決方案。當(dāng)時(shí)私人醫(yī)療市場(chǎng)升溫，好大夫、春雨醫(yī)生也前后成立，茅侃侃同意了。但兩人的熱情很快被現(xiàn)實(shí)潑了冷水。

　　“這種東西無(wú)非是信息不對(duì)稱和你手中的特需資源變現(xiàn)，真得去跑關(guān)系，太累了，”茅侃侃回憶，“沒(méi)法產(chǎn)品化和標(biāo)準(zhǔn)化。”隨著114、好大夫等掛號(hào)功能的打通，茅侃侃的第二次創(chuàng)業(yè)在堅(jiān)持了一年半后就再無(wú)下文。

　　后來(lái)，茅侃侃再次創(chuàng)業(yè)，與人合伙做一款提供實(shí)時(shí)路況信息APP——哪兒堵。一開始覺(jué)得自己趕上了風(fēng)口，但后來(lái)感覺(jué)這是股“陰風(fēng)”，他決定把公司賣了，找個(gè)不是陰風(fēng)的地方待著。

　　2013年，茅侃侃加入GTV(鳴鶴鳴和文化傳媒有限公司)，踏入電競(jìng)?cè)Α?ldquo;這是2006年之后，我第二次準(zhǔn)備好好做件事。”茅侃侃說(shuō)。在同學(xué)張蒙看來(lái)，茅侃侃變化確實(shí)不小。“家住在五棵松，公司在東五環(huán)，10點(diǎn)開車上班，在以前是不可想象的。”

　　憑借著自己“認(rèn)識(shí)的人多，雜，略帶匪氣，也能正經(jīng)說(shuō)話”，茅侃侃推動(dòng)GTV完成了A輪融資，2014年GTV的凈利潤(rùn)翻了四倍，達(dá)到1400萬(wàn)元，是全行業(yè)利潤(rùn)最高的一家，但大好局面并沒(méi)有持續(xù)太久。

　　電競(jìng)行業(yè)在2014年的火爆也吸引了不少上市公司的目光，不少公司希望通過(guò)投資給自己貼上“電競(jìng)第一股”的標(biāo)簽。GTV開始跟不少上市公司接觸，但這并沒(méi)有讓GTV搭上資本這條大船，反而成了茅侃侃又一段噩夢(mèng)的開始。“好好的公司變成了爛殼”，茅侃侃跟合伙人之間也到了隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)簿公堂劍拔弩張的境地。

　　“氣死我了，說(shuō)起來(lái)我就生氣。”說(shuō)到這一段，他情緒波動(dòng)不小，不停地在抽煙。

　　在此之后，也就有了萬(wàn)家電競(jìng)。

　　茅侃侃曾向《中國(guó)企業(yè)家》評(píng)價(jià)，自己肯定算不上成功的創(chuàng)業(yè)者，但對(duì)員工來(lái)講，還算是個(gè)好老板——員工心目當(dāng)中的好老板，不是真正意義上公司層面的好老板。

　　1月25日，車和家CEO李想在朋友圈說(shuō)，創(chuàng)業(yè)中，茅侃侃背負(fù)了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責(zé)任。

　　“嗯，我愛(ài)你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾。”茅侃侃的最后一條微信朋友圈如是說(shuō)。