上訪者張耀東

　　今年55歲的張耀東，后半生因上訪而改變；而最終付出生命的代價(jià)，似乎有些偶然。

　　11月6日上午，身處北京久敬莊信訪分流中心的張耀東接到姐姐張耀花的電話，得知當(dāng)?shù)胤ㄔ阂汛饝?yīng)盡快解決問題。他收拾行囊，在當(dāng)日下午1時(shí)許登上一輛將駛回平頂山市的面包車。上車之前，當(dāng)?shù)乜卦L人員甚至還輕松地跟他開著玩笑。

　　一小時(shí)后，張耀花接到同車訪民王月琴的電話，“耀東被‘黑保安’打休克了！眼看就不行了?！?張耀花趕緊聯(lián)系其他家人，趕赴北京。7日上午到達(dá)北京后，才得知張耀東已經(jīng)身亡。

　　此時(shí)，距離張耀花、張耀東姐弟因?yàn)橐黄鸢讣_始上訪，已經(jīng)過去了整整十年。

　　上訪者張耀東之死，正值十八大開幕前夕。巨大的維穩(wěn)壓力下，平頂山官方在北京警方的協(xié)助下，很快與家屬達(dá)成協(xié)議：當(dāng)事人為病亡，家屬接受巨額賠償，案結(jié)事了。

　　悲劇前的時(shí)光

　　11月6日凌晨2時(shí)許，正在北京市豐臺(tái)區(qū)某浴池住宿的訪民王月琴、米春霞和黃銀煥被民警叫醒，送往久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心。她們都來自河南省平頂山市新華區(qū)，此前已經(jīng)上訪多年。

　　久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心位于北京市豐臺(tái)區(qū)，是國(guó)家信訪局針對(duì)各地來京訪民設(shè)立的集中勸返分流場(chǎng)所，故也被稱作信訪分流中心。根據(jù)中央要求，地方政府不得攔截進(jìn)京上訪群眾。那些到北京的重點(diǎn)和敏感地區(qū)進(jìn)行“非正常上訪”(下稱“非訪”)的訪民，都要先送到久敬莊，然后集中分流勸返。

　　王月琴等人這次并未“非訪”，只因十八大將于11月8日召開，為確?！胺€(wěn)定”，她們也被勸返。當(dāng)?shù)乜卦L人員遲遲未到浴池接人，派出所民警便將她們先行送往久敬莊。在那里，她們見到了平頂山市湛河區(qū)的訪民張耀東，他于凌晨1時(shí)左右被送到這里。

　　作為來自同一城市的常年上訪者，王月琴等和張耀東早已彼此熟識(shí)，幾天前，還曾互相通過電話。他們約好，鑒于十八大期間比較敏感，就不去有關(guān)部門填寫信訪表格了，只在北京暫住幾日。

　　首都早已建立了嚴(yán)密的控訪和維穩(wěn)體系，那些上了“黑名單”的老訪民，一旦在北京的賓館旅店落腳，他們的行蹤就會(huì)被反映到控訪部門那里。張耀東他們對(duì)此心知肚明，選擇敏感時(shí)期到北京走一趟，就足以給地方政府以壓力。

　　據(jù)王月琴等回憶，張耀東當(dāng)天西裝革履，深灰色羊毛衫外面套了一件紅灰方格襯衣，看起來心情不錯(cuò)。對(duì)于上訪問題的解決，張耀東頗有信心，他盤算著等賠償款到位，便有本錢繼續(xù)經(jīng)商。這次來京，也想順便考察下項(xiàng)目，為新生活做準(zhǔn)備。

　　當(dāng)天上午，張耀東果然接到姐姐張耀花從老家打來的電話，得知當(dāng)?shù)胤ㄔ阂汛饝?yīng)盡快解決賠償問題，承諾返還的房子，也將于近日辦理過戶。

　　下午1點(diǎn)半左右，湛河區(qū)接訪負(fù)責(zé)人喬國(guó)慶帶著一名警察來到久敬莊信訪分流中心大廳，讓張耀東收拾東西，回平頂山。

　　王月琴等人清楚地記得，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛很友好。喬國(guó)慶用胳膊勾著張耀東的脖子，不斷打趣。那名警察也輕輕地踢了張耀東一腳，調(diào)侃他這次非常劃算，除能拿回一處房子，還有現(xiàn)金賠償，他很快就能再次發(fā)達(dá)。

　　喬國(guó)慶等人離開幾分鐘后，大廳內(nèi)又進(jìn)來了一男一女，南陽(yáng)口音，自稱是“省政法委領(lǐng)導(dǎo)”。他們安排王月琴等三人登上一輛金杯牌面包車，張耀東當(dāng)時(shí)已經(jīng)坐在了最后一排。

　　張耀花等人介紹，那些負(fù)責(zé)將訪民押送回家的，大都是“黑保安”，他們喜歡自稱“省政法委”或“省公安廳”的。

　　隨后，喬國(guó)慶及其帶的警察，自稱“省政法委領(lǐng)導(dǎo)”的女子都留在了分流中心。另一男“領(lǐng)導(dǎo)”則上車，坐到副駕駛的位子上。米春霞坐第三排，王月琴和黃銀煥坐第二排。連同司機(jī)共坐了六人的面包車，就此駛離久敬莊。

　　車內(nèi)慘案

　　車子啟動(dòng)十余分鐘后，王月琴稱，最高法院立案庭已經(jīng)同意接見她，故不愿現(xiàn)在回去，否則就要跳車。她和米春霞還給押車男子看信訪材料和當(dāng)?shù)乜卦L方人員發(fā)給她們的短信。該男子讓司機(jī)停車，稱先打電話請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。

　　車子再次開動(dòng)后不久，駛到一座立交橋后停車。上來一胖一瘦兩名二十歲左右的男子，要求他們把手機(jī)交出來。王月琴當(dāng)場(chǎng)拒絕，稱手機(jī)是私人財(cái)產(chǎn)。張耀東則要求他們出示執(zhí)法證。

　　瘦男子開始辱罵王月琴，并動(dòng)手扇她的耳光。胖男子則開始?xì)驈堃珫|。

　　當(dāng)時(shí)，面包車門緊閉，車內(nèi)的人無法出去，呼喊聲也傳不到外面。王月琴一邊用手抵擋，一邊用力敲著車窗求救。米春霞回身試圖將王月琴和瘦男子隔開，瘦男子就轉(zhuǎn)身到后排一起打張耀東。

　　據(jù)王月琴等回憶，毆打持續(xù)了十多分鐘。期間，坐在最前面的黃銀煥曾向副駕駛座位上的南陽(yáng)口音男子下跪，痛哭流涕地懇請(qǐng)他看在同鄉(xiāng)的份上阻止毆打。該男子當(dāng)時(shí)也忍不住流淚，讓兩個(gè)打人者住手。

　　但瘦男子說，“你管什么，這里是北京，只要不打死人，就沒人管。”不久，王月琴等即聽到后面有人喊“快掐他人中！”，轉(zhuǎn)身再看，張耀東已經(jīng)昏迷。瘦男子又扇了張耀東兩個(gè)耳光，喊叫著“真能裝，我讓你裝”，隨后也開始慌亂，讓胖男子和其他人趕緊急救。他們不斷掐人中，解開張耀東的上衣，又從米春霞包里找來速效救心丸往他嘴里塞，卻發(fā)現(xiàn)已沒有了呼吸。

　　幾分鐘后，一輛同樣型號(hào)的金杯牌面包車開到立交橋下，要將三名女訪民接走。前述南陽(yáng)口音男子稱，要帶張耀東去搶救。三女子要求至少派一個(gè)人陪同，被拒絕。三人上了新來的車子。當(dāng)時(shí)，車?yán)镞€有一位來自平頂山市寶豐縣的上訪者。

　　車行不久后再次停下，兩位打人者下車，換了三位年輕男子上來。之前，三個(gè)女子不敢再多說話，只是盡量注意打人者的體貌特征，發(fā)現(xiàn)瘦男子右耳處明顯多出一塊肉。黃銀煥也在心中默記下事發(fā)車輛的車牌號(hào)，“京_35981”(情急之下，中間的一位字母沒能記住)，以及后一輛車的車牌，“豫R1F150”。

　　三位年輕男子上車后，也曾要求王月琴等交付手機(jī)，又被拒絕。三人便不再堅(jiān)持，口氣和善地跟她們說，“大姐，我們就是掙個(gè)運(yùn)費(fèi)，送一個(gè)人500。也是做生意，大家盡量互相配合。剛才那兩個(gè)人(打人者)，其實(shí)我們也恨他們，希望(張耀東)能搶救過來。”

　　隨后，王月琴撥通了張耀花的電話，告訴她張耀東被“黑保安”毆打至休克，很可能有生命危險(xiǎn)。

　　善后重壓

　　張耀花接到電話后并沒有特別緊張。2012年3月，張耀東也曾于上訪遣返途中被“黑保安”毆打，住院治療后得以康復(fù)。她不相信，十八大將近，會(huì)發(fā)生“打死人”這樣的事。

　　隨后，她打電話給湛河區(qū)在京的控訪負(fù)責(zé)人喬國(guó)慶，得到一句“在醫(yī)院里”，便無人接聽。張耀花開始聯(lián)絡(luò)其他親屬，奔赴北京。

　　11月7日，張耀東家屬到達(dá)北京，經(jīng)國(guó)家信訪局附近一位治安警察幫忙聯(lián)系，才找到西城區(qū)公安分局，得知張耀東已經(jīng)身亡。

　　張耀東家屬告訴財(cái)新記者，當(dāng)時(shí)，該局刑偵大隊(duì)主管此案的警官告訴他們，經(jīng)法醫(yī)查看沒有外傷，有幾十個(gè)人證明張耀東沒有遭受毆打，已經(jīng)排除刑事案件。

　　當(dāng)他們引述同車人王月琴等人的話，稱有人親眼目睹張耀東被“黑保安”毆打時(shí)，該警官仍說，同車人的證言不采納，案件已經(jīng)作為治安案件，轉(zhuǎn)交給治安大隊(duì)處理。如果經(jīng)過尸檢，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是被打死，可再次轉(zhuǎn)入刑偵大隊(duì)進(jìn)一步偵查。

　　這時(shí)，王月琴等三人已經(jīng)回到平頂山，被“黑保安”交給當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T。在得知北京警方的定性后，王月琴將自己被打的傷口拍照，留作證據(jù)。隨后，三人碰面，回憶當(dāng)時(shí)的情境，共同撰寫了一份情況說明，按上手印后，與照片一起托張耀東的親戚帶往北京。

　　黃銀煥還回憶，到達(dá)平頂山后，她還特意問過政府工作人員，押送一個(gè)上訪者回來是否需要費(fèi)用500元，卻被告知，每人2000元。幾天后，她又偶然聽到政府人員彼此議論，“這次的2000塊錢給不出去了，他們誰(shuí)都不敢要?！?/P>

　　11月8日，由湛河區(qū)一位王姓副區(qū)長(zhǎng)帶隊(duì)，當(dāng)?shù)卣?、公安、法院系統(tǒng)約三四十人趕往北京處理此事。他們和北京警方一起，帶張耀東的家人到昌平區(qū)殯儀館查看了尸體，隨后又將他們帶到昌平西關(guān)附近唐人府酒店住下。

　　張耀花見到弟弟的尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)耳朵發(fā)黑，曾嘗試用手機(jī)拍照，遭阻止。張家人被告知，平頂山方面將會(huì)同北京警方一起調(diào)查此案，要求他們耐心等候。隨后，他們被限制在酒店，不許隨便外出，尤其禁止接觸記者。

　　張耀東家屬后來告訴財(cái)新記者，在此期間，區(qū)政府工作人員曾經(jīng)“建議”不要解剖尸體，如果解剖后證明是打死的，他們馬上走人，不再討論賠償?shù)氖拢咝淌鲁绦?，交北京公安機(jī)關(guān)偵查，追究?jī)词重?zé)任。如果證明不是被打死的，就屬于民事糾紛，政府也不再管。

　　11月12日下午，平頂山公安局向家屬宣布了尸表檢驗(yàn)結(jié)果，稱“死者張耀東尸表檢驗(yàn)未見重要外傷，可排除外傷致死；結(jié)合案情，不排除其因疾病經(jīng)搶救無效而死亡”。

　　這份由北京盛唐司法鑒定所出具的《法醫(yī)病理學(xué)尸體檢驗(yàn)鑒定書》顯示，11月8日，鑒定所才受北京市公安局西城分局委托，對(duì)張耀東進(jìn)行尸表檢驗(yàn)和死因鑒定；11月12日，完成鑒定報(bào)告。

　　據(jù)鑒定人彭玉山介紹，西城分局治安處當(dāng)時(shí)只要求做“尸表檢驗(yàn)”，沒讓解剖，法醫(yī)無法確認(rèn)明確的死因，才有了上述模糊的結(jié)論。

　　11月13日晚上，湛河區(qū)王副區(qū)長(zhǎng)召集張耀東家屬開會(huì)，要求其對(duì)上述鑒定結(jié)果簽字認(rèn)可。張耀東的哥哥張耀西堅(jiān)決要求解剖，憤而離去。張耀東的女婿、兒子則先后簽字。

　　張耀花告訴財(cái)新記者，區(qū)政府跟她說，北京警方已經(jīng)明確表示，十八大期間不許出現(xiàn)一例打死上訪者的情況。如果不簽字，就不能討論賠償問題，也不能火化。迫于形勢(shì)，她最終簽字。

　　11月14日開始，湛河區(qū)官員同張耀東的兒女進(jìn)行賠償談判，并于16日達(dá)成一致。就張耀東生前上訪案件所要求的經(jīng)濟(jì)賠償及其死亡造成的家庭困難救助事宜，雙方約定：張耀東的子女認(rèn)可“張耀東系因病死亡”的鑒定意見，自愿放棄申請(qǐng)國(guó)家賠償及通過上訪等非訴訟方式處理上述糾紛，由湛河區(qū)法院一次性賠償人民幣330萬元，10日內(nèi)付清。

　　張耀花還告訴財(cái)新記者，16日晚上，湛河區(qū)官員又要求她寫具一份“停訪息訴保證書”，表示對(duì)處理結(jié)果滿意，否則就將她立即扭送回家，不能參與弟弟的火化。她只得再次簽字。

　　11月17日上午，張耀東尸體火化時(shí)，張耀花發(fā)現(xiàn)其臉部變形，兩眼窩青紫，便用手機(jī)拍攝了三張照片，隨后被人攔住。張耀花繼續(xù)哭喊，很快就被拉開，架到車?yán)铮瑤Щ仄巾斏绞小?/P>

　　上訪連環(huán)套

　　導(dǎo)致張耀東姐弟踏入上訪之路的，是十年前的一起案件。2002年9月10日，平頂山市中級(jí)法院終審判決，張耀東因犯詐騙罪被判處有期徒刑十年。自此，張耀花便走上了為弟弟申冤之路。

　　之前的1997年，當(dāng)時(shí)是平頂山市東亞蠶繭公司法定代表人的張耀東，與平頂山舞鋼市金穗絲業(yè)公司產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)糾紛。張耀東認(rèn)為金穗公司給他的供貨存在質(zhì)量問題，要求退貨未果，便選擇了以自己的方式“維權(quán)”。

　　1998年2月，他以騙取對(duì)方空白合同的方式，偽造了一份兩公司之間的供貨合同，以及一份金穗公司的付款保證書。據(jù)此將金穗公司起訴到湛河區(qū)法院，要求償付和賠償損失38.99萬元。張耀東還以自己的工廠和一處私有房產(chǎn)為擔(dān)保，申請(qǐng)了對(duì)于金穗公司的財(cái)產(chǎn)保全。之后，金穗公司向舞鋼市公安局舉報(bào)張耀東詐騙，張耀東因此被逮捕，后被判刑。

　　此前的民事訴訟過程中，金穗公司因法院的財(cái)產(chǎn)保全措施而導(dǎo)致停產(chǎn)。張耀東被捕后，該公司向湛河區(qū)法院申請(qǐng)國(guó)家賠償被拒，于是，金穗公司及其員工開始上訪，并找媒體曝光。后經(jīng)平頂山市政法委的協(xié)調(diào)，湛河區(qū)法院補(bǔ)償金穗公司經(jīng)濟(jì)損失75萬元，并裁定將張耀東提供的擔(dān)保財(cái)產(chǎn)予以變賣，交付給金穗公司。

　　經(jīng)張耀花常年上訪，2010年，湛河區(qū)法院在對(duì)張耀東信訪一案的處理答復(fù)中承認(rèn)，法院前述的財(cái)產(chǎn)處理存在三處瑕疵：第一，對(duì)于金穗公司的損失數(shù)額未經(jīng)訴訟程序進(jìn)行認(rèn)定；第二，對(duì)于張耀東的擔(dān)保財(cái)產(chǎn)，并未經(jīng)法定程序評(píng)估價(jià)值和公開拍賣，而是直接作價(jià)；第三，并未告知張耀東有不服此裁定可上訴的權(quán)利，剝奪了他的上訴權(quán)。

　　除認(rèn)為財(cái)產(chǎn)處理不公以外，十年有期徒刑的刑罰，也讓張耀東感到冤枉。他認(rèn)為，自己的行為只是民事糾紛中的欺詐行為，不構(gòu)成刑事案件中的詐騙罪。

　　張耀花一開始曾拒絕為弟弟上訪，她只念過三年書，覺得文化水平有限，無法講清弟弟的冤情。張耀東卻堅(jiān)持，“哪怕只說三個(gè)字，‘我冤枉’也好，否則就不認(rèn)你這個(gè)姐姐了”。

　　張耀花只得放棄一切，走上上訪之路。她曾穿著“冤衣”到天安門廣場(chǎng)向國(guó)旗下跪，曾因“非法上訪”被拘留過七次，也曾作為訪民代表被河南省公安廳廳長(zhǎng)秦玉海接見。具體赴京上訪了多少次，她自己也記不清了，只記得2007年時(shí)，全國(guó)人大一位信訪工作人員告訴她，僅這一處地方，她就來過72次。

　　2007年3月，張耀東因在獄中工作時(shí)導(dǎo)致手指殘疾，被提前兩年釋放。他也開始了自己的上訪之路。

　　2010年3月29日，平頂山中級(jí)法院作出再審的終審判決，將張耀東的詐騙罪改為妨害作證罪，改判有期徒刑五年。據(jù)此，楊耀東實(shí)際多坐了三年多的牢。

　　2010年11月30日，湛河區(qū)法院作出答復(fù)，就張耀東曾被變賣的擔(dān)保房產(chǎn)，按原面積返還住房一處，并賠償相應(yīng)財(cái)產(chǎn)損失，一次性給予適當(dāng)救助，作為以后生活和做小生意的啟動(dòng)資金。

　　但是，由于相關(guān)的承諾遲遲未能落實(shí)，張耀東又始終堅(jiān)持自己無罪，上訪之路并未終止，直到他身亡北京。不同的選擇

　　2012年11月16日，張耀東的兒女在父親死亡之后的賠償協(xié)議書上簽字。對(duì)此，張耀花一直耿耿于懷，認(rèn)為他們“昧了良心”。

　　事實(shí)上，在那之前，平頂山官方曾答應(yīng)，鑒于張耀花十年上訪所做出的犧牲，賠償?shù)?30萬元中，有30萬元應(yīng)屬于她。11月26日，湛河區(qū)法院已將300萬元現(xiàn)金打入張耀東兒女的賬戶，并讓他們轉(zhuǎn)告張耀花，必須寫一份“自白書”，承認(rèn)此前她在網(wǎng)上曝光的信息都屬虛假，否則不會(huì)給她那30萬元。

　　張耀花則堅(jiān)持認(rèn)為，這是官方言而無信。自己之前的兩次簽字，已經(jīng)昧了良心，不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。那錢就算不要，也不會(huì)就此息訪。

　　而張耀東的兒女則認(rèn)為，兩個(gè)家庭早已為此付出足夠的代價(jià)，父親甚至付出了生命，他們不愿意繼續(xù)無望的上訪路，平平安安地生活，比什么都好。

　　他們告訴財(cái)新記者，1998年張耀東被捕后，家里的所有財(cái)產(chǎn)都被警方查沒，包括他們當(dāng)時(shí)居住的房子。從此之后，曾經(jīng)在當(dāng)?shù)剡€算風(fēng)光的一家?guī)卓谌耍痛松⒙?。張耀東進(jìn)了監(jiān)獄，妻子先回娘家，后到街上掃地、撿垃圾過活，三個(gè)孩子也在各親戚家輾轉(zhuǎn)流浪。長(zhǎng)子張浩回憶，在此期間，他和弟弟半年內(nèi)曾吃了28箱方便面。

　　類似的情況也發(fā)生在張耀花家。十年來，她忙于為弟弟上訪，沒時(shí)間照顧家庭。小兒子由于沒人照顧，學(xué)業(yè)荒廢，最終只初中畢業(yè)。丈夫?yàn)榇撕苌鷼?，一度不給她開門，直至今日，也很少和她說話。

　　2010年，張耀東的長(zhǎng)女張培和丈夫積攢了部分積蓄，在鄭州開了一家小店，將母親接來，兩個(gè)弟弟也才往鄭州聚集，失散的家庭得以重聚。

　　張耀東出獄后，湛河區(qū)法院曾為他租了一年多的房子，每月提供生活補(bǔ)助。其余時(shí)間主要住在老家葉縣，將主要精力用于上訪。老家的人說，張耀東平時(shí)為人仗義厚道，當(dāng)年風(fēng)光的時(shí)候，常常照顧村里的孤寡老人，并為村里修了兩座橋。后來被判入獄，總覺得抬不起來頭，非要把案子翻過來。

　　此前，兒女們?cè)啻蝿裾f他息訪，到鄭州團(tuán)聚，過正常人的生活。張耀東一直拒絕。張培說，對(duì)父親的選擇，他們只能理解和支持。而對(duì)父親最后的蹊蹺死亡，他們無力再追究。

　　而張耀花，依然每日惦念著為弟弟伸冤。12月3日，她還喃喃地對(duì)財(cái)新記者說，“市政法委的人告訴我，耀東的那個(gè)刑事案就快撤了，你們能不能幫我問下，大概還要多長(zhǎng)時(shí)間？”財(cái)新《新世紀(jì)》 記者 任重遠(yuǎn)