電影之內(nèi)之外
“正義可能會(huì)遲到,但絕不會(huì)缺席。”影片中這句很多人耳熟能詳?shù)脑?,隨著情節(jié)的推進(jìn),讓首映式上觀影的張飚又一次淚灑胸襟。“電影中張?jiān)破奖慌行桃院?,他的妻子把孩子流掉了之后到監(jiān)獄去看他,向他提出離婚,他痛苦絕望的樣子;張?jiān)瓢l(fā)申訴了快十年,最終法院受理的那一刻;律師的艱難和矢志不移……這些情節(jié),讓我們很多人都幾乎控制不住自己的情緒。”
而那句耳熟能詳?shù)脑?,三年前,張飚?duì)記者多次說(shuō)到過(guò)。那年他參加CCTV年度法治人物頒獎(jiǎng)典禮,此前,張高平、張輝叔侄案件的平反昭雪已經(jīng)讓張飚名聲大震,遠(yuǎn)道而來(lái)找到張飚的訴求者不計(jì)其數(shù)。
記者當(dāng)時(shí)記下的文字是:對(duì)于獲獎(jiǎng)之后可能帶來(lái)更多的“麻煩”,他說(shuō)他同樣不會(huì)后悔。“我愿意站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。”他說(shuō),“張高平、張輝叔侄案可以警示更多的辦案人,不要輕視每一個(gè)公民的權(quán)利,不要用手中的權(quán)力來(lái)謀取那些看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的利益。我們永遠(yuǎn)要記住,正義也許會(huì)遲到,但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。輕視這一點(diǎn),損害的不僅是一兩個(gè)普通公民,也包括我們自己。”
“《無(wú)罪》是一個(gè)起點(diǎn),影片過(guò)審本身就說(shuō)明我們已經(jīng)在國(guó)家層面上給予了藝術(shù)家反思現(xiàn)實(shí)的空間。如何在冤案的昭雪中體現(xiàn)我們的法治成就,會(huì)成為藝術(shù)家創(chuàng)作的課題。”身為劇作家和影評(píng)人的橫舟認(rèn)為,冤案的產(chǎn)生甚或制造,一定有深廣的背景與動(dòng)機(jī),如果將這些背景與動(dòng)機(jī)一一呈現(xiàn),可以大幅度地減少冤案的發(fā)生。
他說(shuō):“藝術(shù)創(chuàng)作有其自身的規(guī)律、法則和責(zé)任,少一些對(duì)號(hào)入座的浮躁,多一些理性的思考,是一些人應(yīng)該學(xué)會(huì)的態(tài)度。”
橫舟最后提供了兩個(gè)樣本:丹麥電影《狩獵》和美國(guó)電視劇《昭雪》。《狩獵》這部影片中,因?yàn)橐粋€(gè)小女孩的惡意的謊言,主人公盧卡斯被小鎮(zhèn)上的人們懷疑“猥褻幼女”,隨即流言滿(mǎn)天飛,他的個(gè)人形象破產(chǎn),即便最后小女孩承認(rèn)自己撒謊了,可鎮(zhèn)上的人們卻認(rèn)為小女孩是“被迫”這樣說(shuō)的。
《昭雪》中,丹尼爾因強(qiáng)奸謀殺罪被判19年之后,由于新的DNA證據(jù)得以釋放,重新回到他曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)。然而,小鎮(zhèn)上的人卻不認(rèn)為他被放出來(lái)就是“清白”的,因?yàn)?,人們信服法院的判決,再也無(wú)法抹去強(qiáng)烈的主觀偏見(jiàn)。走出無(wú)故服刑19年的牢獄,迎來(lái)的是充滿(mǎn)中傷與脅迫的世界,到底哪一個(gè)才是真正的牢獄?
一位蒙冤24年的人曾經(jīng)寫(xiě)道:“誰(shuí)能想到,那些打擊犯罪的人中,有的人卻在犯罪。而對(duì)于所有犯罪而言,都存在著一個(gè)法律上的、精神上的或道德上的因果寓于其中……對(duì)于那些無(wú)法償還我24年冤獄的人們,對(duì)于那些我失去的與女兒、家人以及社區(qū)相處的時(shí)光來(lái)說(shuō),這些犯罪以及那些逃脫懲罰的罪犯?jìng)儗⑵仁惯@個(gè)社會(huì)陷于愚昧與動(dòng)蕩之中。”
從這個(gè)角度說(shuō),每一次宣告無(wú)罪,都是一個(gè)偉大的判決。(龍平川)