­　　當(dāng)長征五號全箭從技術(shù)區(qū)推出，平穩(wěn)地行走在轉(zhuǎn)運(yùn)軌道上時(shí)，副總設(shè)計(jì)師楊虎軍仰起頭望向整流罩上那面鮮艷的國旗。心中掀起的無數(shù)感慨，化作對火箭深情的凝神一望。十年磨礪，從正式立項(xiàng)開始甚至更早，他就將全部身心都交給了長征五號。十載春秋，當(dāng)初那個(gè)神采飛揚(yáng)的青年，鬢角已經(jīng)悄悄爬上了白霜。

­　　入行即是“總體”人

­　　入行即是“總體”人，航天科技集團(tuán)一院總體部十一室六組，全稱是“總體部運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)室總體工程組”。這一連串的“總體”昭示著這個(gè)工程組在火箭設(shè)計(jì)和研制中的地位。而初來航天的楊虎軍，正是作為自培研究生，到六組進(jìn)行學(xué)習(xí)并參加工作的?；蛟S這個(gè)機(jī)緣巧合曾經(jīng)令他感到困惑，上來就要站在很高的角度思考問題，必須具備各個(gè)專業(yè)的技術(shù)知識才行啊。

­　　初來乍到的他并沒有向困難低頭，而是迎難而上，對所有專業(yè)的基礎(chǔ)知識瘋狂的補(bǔ)課。白天遇到設(shè)計(jì)中的問題抓住老專家問個(gè)不停，晚上獨(dú)自挑燈夜戰(zhàn)學(xué)習(xí)那些他從未涉獵過的課程，不需要他參加的會(huì)議有精力他一定會(huì)去旁聽，稍微一有空就跑去加工車間或試驗(yàn)現(xiàn)場。就是這樣日復(fù)一日的努力，才成就今天這個(gè)樣樣精通的楊副總。經(jīng)常有人困惑：“楊副總怎么什么都懂??？”“楊總可真是忽悠不住他。”他的“什么都懂”背后是多少個(gè)日日夜夜和多少本翻爛的筆記啊。在總體部讀書和工作的這段經(jīng)歷，讓他從一開始就擁有了一個(gè)全局的視角和火箭百科全書的儲備，使得如今的楊副總面對各個(gè)系統(tǒng)、各種單機(jī)的問題，都能一下子抓住要領(lǐng)、切中要害、處理果斷，不需多說什么，無需動(dòng)員什么，過硬的技術(shù)和豐富的理論令所有人由衷信服。

­　　為人低調(diào)重實(shí)干

­　　楊虎軍是個(gè)十分低調(diào)并且注重實(shí)干的人。平日里沒有過多的話語，發(fā)言時(shí)只談核心問題，接受采訪只介紹火箭不介紹自己，微信朋友圈里總是默默給同事和下屬點(diǎn)贊。但是，在試驗(yàn)現(xiàn)場總能看到他的身影，在總裝廠房總能聽到他的聲音。長征五號作為目前我國規(guī)模最大、系統(tǒng)最復(fù)雜的運(yùn)載火箭，從初樣開始經(jīng)歷不計(jì)其數(shù)的地面試驗(yàn)，特別是以助推器分離、全箭模態(tài)試驗(yàn)為代表的大型地面試驗(yàn)，往往長達(dá)數(shù)月甚至跨年。這一次次的考驗(yàn)多由楊虎軍副總師負(fù)責(zé)主持具體的策劃和實(shí)施工作，一個(gè)方案大綱可能開會(huì)討論十幾次，一個(gè)試驗(yàn)邊界可能調(diào)動(dòng)十余家單位。

­　　面對復(fù)雜龐大的工程，楊虎軍都是深入到系統(tǒng)和單機(jī)中間，腳踏實(shí)地的指揮調(diào)度，了解第一手材料，第一時(shí)間作出判斷。在長征五號Y1火箭的總裝測試期間，楊副總連續(xù)駐守天津車間兩個(gè)月，每天下到現(xiàn)場督導(dǎo)工作。大至全箭的測試流程、小到某個(gè)零件的安裝工藝，他事必躬親，只要有問題他都要和一線工作人員一起討論。有些單機(jī)單位的人員不認(rèn)識他，但當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)倓偱c他討論技術(shù)問題的竟然是副總師時(shí)總是十分驚奇。是的，時(shí)鐘已經(jīng)指向下班的時(shí)刻，那個(gè)身穿白大褂的消瘦身影還在一群年輕人當(dāng)中忙碌著。正是這種樸實(shí)無華、深入實(shí)際的作風(fēng)，讓很多人無條件地信賴他，因?yàn)闂罡笨傉f的肯定是親眼看到、親自干過的。

­　　具有工匠精神的設(shè)計(jì)師

­　　火箭總體設(shè)計(jì)是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，往往面對選擇、權(quán)衡、擇優(yōu)的問題。實(shí)際情況沒法盡如人意的時(shí)候，如何給火箭一個(gè)最佳的選擇，方案之間如何取舍，是最能體現(xiàn)總體設(shè)計(jì)水平的。楊虎軍副總師在平衡火箭各項(xiàng)性能、各方面保障上可謂藝術(shù)家。一本書總是從薄讀到厚再讀到薄，方為吃透。楊虎軍對總體問題的認(rèn)識大抵也是如此，只有對每個(gè)系統(tǒng)庖丁解牛過，才能在腦海中游刃有余的展現(xiàn)出整個(gè)火箭的脈絡(luò)，這個(gè)過程無疑充滿了艱辛、孤寂和快樂。

­　　很多次，在走廊里、電梯間、會(huì)議室，我看到他長長地呼出一口氣，那是他在思索一個(gè)難題？還是他太過勞累的表現(xiàn)？但是，當(dāng)他看到我們這樣的年輕人向他走過來時(shí)，略顯疲憊的面容立刻又換上了微笑。楊虎軍對自己十分嚴(yán)苛，對我們新人卻足夠?qū)捜?。他常說不怕慢就怕站，他允許我們犯錯(cuò)誤，也鼓勵(lì)我們打破常規(guī)。也許是在年輕人身上看到了當(dāng)年的自己，也許是一路走來才知道什么樣的道路更適合成長……

­　　如今，楊虎軍和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)站在了這個(gè)億萬觀眾矚目的舞臺，也許你還沒有從轉(zhuǎn)播畫面中找到他的身影，但他的夢想已經(jīng)隨著長征五號一起完美地騰飛了。一個(gè)大寫的實(shí)干家，一個(gè)具有工匠精神的副總設(shè)計(jì)師，用他的努力付出和赤子情懷，帶給火箭、帶給整個(gè)團(tuán)隊(duì)以力量和信心。（文/沈丹）