陳德明經(jīng)常工作到深夜,忘記回家的時(shí)間。李玉建 攝
“搞科研的人只有心無(wú)雜念,遠(yuǎn)離功名,靜下心來(lái)踏踏實(shí)實(shí)干上十幾年,才可能有所成就。”
——不忘初心,專心搞技術(shù)
陳德明“三辭主任”的故事,在基地廣泛流傳。
陳德明所在的研究室履行總體職能,是從2002年開始的。當(dāng)時(shí)部黨委考慮到這個(gè)室的各項(xiàng)工作都具有很強(qiáng)的探索性和開拓性,需要一名事業(yè)心強(qiáng)、具有創(chuàng)新能力的人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。這副擔(dān)子壓在了陳德明身上。
陳德明不負(fù)眾望。“現(xiàn)在總體室的四梁八柱都是當(dāng)時(shí)陳德明當(dāng)主任時(shí)摸索和確立起來(lái)的。可以講,當(dāng)時(shí)年僅35歲的陳德明是領(lǐng)導(dǎo)干部中的后起之秀,政治‘新星’。大家感到他這樣發(fā)展下去前途無(wú)量。”20年前就和陳德明在一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作的傘景輝工程師說(shuō)。
但是沒有想到的是,此時(shí)此刻,陳德明卻向領(lǐng)導(dǎo)提出了辭職。理由很簡(jiǎn)單:“不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),就想搞點(diǎn)研究。”
“讓你當(dāng)這個(gè)室主任,不是讓你當(dāng)官,而是希望你能帶出更多的人來(lái)。”領(lǐng)導(dǎo)婉拒了他的要求。
盡管后來(lái)陳德明服從組織決定,又干了兩年多主任,但他辭職搞研究的念頭卻越來(lái)越強(qiáng)烈。他又一次提出辭職,部領(lǐng)導(dǎo)還是沒同意。
事不過(guò)三。2008年,他再一次真誠(chéng)地找到領(lǐng)導(dǎo):“我不想當(dāng)主任,不是我不想盡這個(gè)責(zé),而是抓管理工作與我搞研究確實(shí)有矛盾,我只能選擇一個(gè)。課題搞好了,同樣能帶出一批人來(lái)。”
這一次,黨委對(duì)他的辭職要求作了認(rèn)真研究,正式批準(zhǔn)陳德明辭去了總體室主任職務(wù)。
這件事對(duì)基地科技干部影響很大,從室主任到創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)帶頭人,不是簡(jiǎn)單的工作職責(zé)轉(zhuǎn)變,在他們看來(lái),“是一種境界,一種追求。”
“作為科技人員,盯著名利,科研大門早晚會(huì)對(duì)你關(guān)閉;瞄著利益,不可能取得大成果。搞科研的人只有心無(wú)雜念,遠(yuǎn)離功名,靜下來(lái)踏踏實(shí)實(shí)干上十幾年,才可能有所成就。”陳德明如是說(shuō)。
陳德明長(zhǎng)期與試驗(yàn)數(shù)據(jù)打交道,還系統(tǒng)研究過(guò)統(tǒng)計(jì)決策的相關(guān)理論與技術(shù),對(duì)數(shù)據(jù)曲線非常敏感,朋友建議他拿出點(diǎn)時(shí)間研究股票,不想被他斷然拒絕:“做研究必須專心致志,穿著軍裝就只能研究軍隊(duì)的事!”
這些年,陳德明承擔(dān)的課題越來(lái)越多,每一項(xiàng)經(jīng)費(fèi)開支他都嚴(yán)摳細(xì)算,把錢用來(lái)改善科研條件和開展科研工作。他牽頭和參與了幾十項(xiàng)課題研究,從沒有在不是自己牽頭負(fù)責(zé)的科研成果上掛過(guò)名。
有一次,陳德明領(lǐng)受一項(xiàng)重點(diǎn)工程課題,他點(diǎn)名讓一名年輕同志擔(dān)綱課題負(fù)責(zé)人,鼓勵(lì)說(shuō)“你們放手去干,有什么困難找我。”在他的指導(dǎo)下,課題順利完成。申報(bào)成果時(shí),大家一致推選陳德明為第一完成人,他卻當(dāng)場(chǎng)劃掉自己的名字,讓課題組的同志深為折服。
“目標(biāo)高遠(yuǎn)、想法簡(jiǎn)單、堅(jiān)持始終、生活自然”是壓在陳德明辦公桌上的一句話,也是他處世做人的真實(shí)寫照。
陳德明是專家,但是他不清高,沒有一點(diǎn)架子。他的臉上始終掛滿了微笑,凡是和他一起工作過(guò)的同志都說(shuō):“跟著陳研究員打交道很簡(jiǎn)單,干工作雖然苦,但心里很快樂,生活很充實(shí)。”
在家庭生活中,陳德明的簡(jiǎn)單令他的同事兼領(lǐng)導(dǎo)涂國(guó)勇印象深刻。
一次,他問陳德明的愛人馬麗:“陳夫人,家中生活有困難沒有?”“我有很多困難,可他沒有。”馬麗嚴(yán)肅地說(shuō)。
這話讓涂主任一下子懵了。
“這是個(gè)什么意思呢?”涂主任接著問。
“陳德明的夫人姓導(dǎo)名彈,全名就叫導(dǎo)彈。”說(shuō)完,馬麗又噗嗤一笑說(shuō):“都習(xí)慣了,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心,我們什么困難都沒有。”
后來(lái)涂主任側(cè)面提醒陳德明說(shuō):“你愛人生活怎么樣?。?rdquo;他一聽顯得一臉茫然,然后說(shuō):“很好呀,有吃、有穿,什么都不缺,幸福著呢。”
你聽,這兩口子的幸福生活一般人還真夠不著。
陳德明就是這樣一種人,用他自己的一句話來(lái)說(shuō):“技術(shù)干部就要專心搞好技術(shù)。”這種簡(jiǎn)單到極致的法,奠定了他不斷取得成功的基石。
陳德明正在專心致志地進(jìn)行彈道數(shù)據(jù)分析演示驗(yàn)證。李玉建 攝
“反導(dǎo)技術(shù)的研究發(fā)展永遠(yuǎn)都是在路上。我們永遠(yuǎn)也只能在路上。”
——不忘初心,永葆創(chuàng)新激情
“創(chuàng)新源于問題,激情融于瑣碎。”近日,面對(duì)新分配基地的大學(xué)生,陳德明以此為題分享了自己的科研感受和體會(huì)。
長(zhǎng)期存在、無(wú)人解決、司空見慣的現(xiàn)實(shí)問題,時(shí)常隱藏著大家尚未發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)理論或具有廣泛應(yīng)用價(jià)值的基本方法。一旦發(fā)現(xiàn),便如撥云見日、豁然開朗,原始創(chuàng)新的喜悅便是你善于探索豐厚回報(bào)。
陳德明在開始研究導(dǎo)彈定軌預(yù)報(bào)技術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn),實(shí)時(shí)彈道估算精度將嚴(yán)重影響定軌預(yù)報(bào)的精度和穩(wěn)健性。為此,他以反導(dǎo)試驗(yàn)與作戰(zhàn)為目標(biāo),對(duì)這些問題進(jìn)行了持續(xù)探索,取得了一系列具有國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平的創(chuàng)新成果。
“我已記不清自己完成過(guò)多少份導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)評(píng)估辦法和評(píng)估報(bào)告。”陳德明說(shuō),他從不滿足于照抄自己以前擬制的文件,即使是自己提出的評(píng)估方法,在實(shí)際評(píng)估中也不滿足照貓畫虎。他認(rèn)為,這就是一個(gè)在重復(fù)瑣碎的工作中激情不斷,改進(jìn)完善不止的過(guò)程。
在陳德明的記憶中,完成過(guò)很多應(yīng)急任務(wù)。他說(shuō),高風(fēng)險(xiǎn)的導(dǎo)彈試驗(yàn),總會(huì)有一些棘手的技術(shù)難題與你不期而遇。敲擊著你的內(nèi)心靈魂、考驗(yàn)著你的承受能力,也激發(fā)著你的專業(yè)潛能。一旦跨過(guò),就有新的天空。
在2011年的一次重大導(dǎo)彈試驗(yàn)中,研制單位給出的彈體殘骸危險(xiǎn)區(qū)內(nèi)約有8萬(wàn)人,這給靶場(chǎng)試驗(yàn)安全管控帶來(lái)極大困難。陳德明重新估算了危險(xiǎn)區(qū)域,中心位置和區(qū)域面積變化顯著,區(qū)內(nèi)人口下降到不足800人,彈體實(shí)際落點(diǎn)也在估算區(qū)域內(nèi),堪稱完美。
在陳德明的辦公室里掛著一幅巨大地形圖。在外人看來(lái),這是一幅普通的地圖,但陳德明自己清楚,地圖上有自己天天關(guān)注的特殊區(qū)域。
他習(xí)慣對(duì)著地圖,把導(dǎo)彈飛行的軌跡在心中詳盡描繪。由起點(diǎn)到落區(qū),一點(diǎn)一點(diǎn)地連接起來(lái),那不但是一條宏偉激動(dòng)人心的曲線,更是爛熟于新的數(shù)據(jù)線,每一個(gè)點(diǎn),每一個(gè)面的導(dǎo)彈飛行數(shù)據(jù)都裝在他的心中。漸漸地,沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原和試驗(yàn)的壯闊場(chǎng)面生動(dòng)地浮現(xiàn)在眼前。
“科學(xué)試驗(yàn)與論證也同‘生命’一樣,只有你對(duì)他傾注激情、心血和深深的愛戀,它才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)從你的腦海滑落到心間,再?gòu)男拈g慢慢變幻成方案。”陳德明說(shuō),如果有一天,它真的變成了實(shí)實(shí)在在的成果和裝備來(lái)到你身邊,那份幸福和喜悅還有全身心投入的人才能感受得到。
陳德明的軟件編得像一首詩(shī),非常有味道。他認(rèn)為,一首好詩(shī)可以打動(dòng)每個(gè)人的心,一個(gè)好的編程應(yīng)該清晰易懂。為了編一個(gè)好程序,尋找一個(gè)精確求解方法,陳德明會(huì)長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前思索,即便家近在咫尺,有時(shí)也會(huì)徹夜不歸。同事勸他稍加休息時(shí),他卻說(shuō):“程序推導(dǎo)過(guò)程要趁熱打鐵,稍一放松,思路就會(huì)被破壞。”
就在這種“趁熱打鐵”的過(guò)程中,陳德明常常會(huì)靈光一現(xiàn)。如同“哥德巴赫猜想”一樣,對(duì)數(shù)學(xué)極為癡迷的他對(duì)“猜想”有著天生的某種靈性。同事們說(shuō),陳德明是個(gè)數(shù)學(xué)天才,推導(dǎo)公式從來(lái)不查資料,上千種數(shù)學(xué)公式,隨時(shí)隨地信手拈來(lái)。
多年來(lái),陳德明處理過(guò)各種各樣的技術(shù)問題。當(dāng)這些問題被陳德明一一解決時(shí),大家都覺得他“神”了。這種“神”一般的能力,正是源于他的苦心積淀:“重大創(chuàng)新是無(wú)人區(qū)的生存法則,沒有理論突破,沒有技術(shù)突破,沒有大量的技術(shù)積累,是不可能產(chǎn)生爆發(fā)性創(chuàng)新的。”
創(chuàng)新沒有休止符。黨的十八大以來(lái),我國(guó)又成功進(jìn)行了新的反導(dǎo)技術(shù)試驗(yàn),將反導(dǎo)技術(shù)推上新的高度。陳德明說(shuō):“新質(zhì)作戰(zhàn)能力的重要特點(diǎn)是信息化,信息化條件下的對(duì)抗會(huì)越來(lái)越復(fù)雜、越來(lái)越高級(jí)。反導(dǎo)技術(shù)的研究發(fā)展永遠(yuǎn)都是在路上。我們永遠(yuǎn)也只能在路上。”
如今,年近五旬的陳德明和戰(zhàn)友們?nèi)匀慌实窃诜磳?dǎo)之路上,依舊保持著年輕時(shí)的激情。若問為什么,答案或許很簡(jiǎn)單:當(dāng)大漠把我摟進(jìn)胸膛,我就有了自己的故鄉(xiāng),在這一望無(wú)際的沙海里,要用一生的倔強(qiáng)眺望大洋,在天空刻下人生的軌跡……