對(duì)許多來北京打拼的大學(xué)畢業(yè)生來說，“大學(xué)生求職公寓”里的一張床鋪可能是他們開始的地方。

　　這是“專門為來北京求職、在京工作的大學(xué)生提供住宿的家庭式公寓，地處繁華地帶，交通便利”。一家大學(xué)生求職公寓的官方網(wǎng)站上這樣介紹。這類求職公寓大部分由商品房改造而成，一套三居室的房子里能放下20多張上下鋪，還有的隔斷出租。

　　求職公寓集中在中關(guān)村、建國門、崇文門和雙井地鐵站這些地標(biāo)建筑附近的小區(qū)里，尤以雙井地鐵站附近最為密集，僅百環(huán)家園、九龍花園等小區(qū)周邊，就有50多家。

　　公寓最大的優(yōu)勢是價(jià)格，月租400～900元不等。部分也以天計(jì)價(jià)，每個(gè)床位最低的每日15元，最高的40元，有女生公寓、男生公寓和混住公寓。對(duì)于尚在實(shí)習(xí)或剛畢業(yè)的大學(xué)生來說，他們很難在北京找到比這更便宜的宿舍了。據(jù)前述公寓的官網(wǎng)介紹，該公寓已接待了近5000人。

100平方米的公寓住20個(gè)人，陽臺(tái)上也擺著一張床

　　考研失利后，畢業(yè)于徐州醫(yī)學(xué)院的趙蔚在網(wǎng)上找到一份房產(chǎn)中介的工作，只身一人來到北京。第二天，經(jīng)同事介紹，她住進(jìn)了東二環(huán)附近某小區(qū)的求職公寓。

　　趙蔚上一次來北京是大二時(shí)來旅游。那時(shí)她覺得北京“又大又好”。到北京工作后，她總是覺得“新鮮有沖勁”。每天早上8點(diǎn)左右，趙蔚和她的同事出門步行一條街的距離，便可到達(dá)上班的地點(diǎn)。

　　求職公寓所在的小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，干凈衛(wèi)生。每天清晨或傍晚，都會(huì)有人在樓下的園子里鍛煉身體。小區(qū)4個(gè)門都有保安把守，門口貼著“禁止園區(qū)穿越”告示。

　　小區(qū)內(nèi)主要為16層高的電梯商品房，出入須打開密碼鎖。趙蔚所住的求職公寓就在其中一幢里。住在求職公寓里的租戶會(huì)刻意保持與其他住戶的距離，“碰到了也不會(huì)打招呼，就怕被別人知道是群租，然后舉報(bào)我們”。

　　公寓是一套兩室一廳的房子，102平方米。趙蔚住在衛(wèi)生間旁的4人間，內(nèi)有兩張上下鋪，顯得擁擠不堪。向著廚房的是一個(gè)6人間，目前住了5個(gè)女生。最寬敞明亮的是客廳，擺了5張上下鋪，共10張床，現(xiàn)在住了8個(gè)人。

　　小區(qū)周邊商圈環(huán)繞，且離地鐵站公交站都很近，作為房地產(chǎn)中介，趙蔚深知附近的房價(jià)之高。“我住的這套公寓七八百萬元，”趙蔚說，“每個(gè)月800元的房租，其實(shí)還是很劃算的。”

　　趙蔚所在的4人間里目前住了3個(gè)人，她、一位50歲左右的外地阿姨，還有正在北京實(shí)習(xí)的張羽。屋里除了床，還擺著一個(gè)五層的置物架，窗邊、床底下摞著一個(gè)個(gè)大紙箱，“大家都用它來放東西”。唯一的裝飾是窗戶旁掛著的一盆吊蘭，同屋的阿姨會(huì)定期給它澆水。

　　屋里放著一個(gè)公用的塑料凳子，地板早已由原本的黃色褪為褐色。每天早晚會(huì)有一個(gè)保潔來公寓清理衛(wèi)生，但4人間的阿姨并不愿意保潔進(jìn)這個(gè)屋里，“那公用的拖把多臟啊，何況她還要打掃那么多家，哪能打掃干凈，我倒寧愿自己打掃。”

　　這里的床鋪都是典型的1.2米寬的宿舍上下鋪，床頭床尾都掛滿了衣服，“沒辦法，衣服太多了，又沒有柜子，只能找地方掛起來了”。張羽將洗后的衣服也掛在床沿。她說：“陽臺(tái)每天都掛滿了衣服，我只能把衣服都掛在這里，根本曬不到太陽。”

　　趙蔚住上鋪，她常在床上吃零食，還在床頭掛了一個(gè)塑料袋，“休息的時(shí)候就不想下床，垃圾就都扔這了”。

　　相對(duì)于客廳的上鋪每月700元、下鋪每月750元，4人間和6人間要貴些：上鋪月租800元，下鋪850元。“如果一次交三個(gè)月的房租，可以讓房東給你優(yōu)惠，大概能抹去150塊。”

　　盡管離單位近，不用起特別早，但趙蔚每天工作12個(gè)小時(shí)。有時(shí)為了幫客戶過戶，還得凌晨3點(diǎn)起床和同事騎自行車去房管局排隊(duì)。

　　趙蔚的同事萬琳住在求職公寓的客廳。她畢業(yè)于山西一所普通高校的會(huì)計(jì)專業(yè)，原本通過考研大關(guān)的她有讀研究生的機(jī)會(huì)，當(dāng)學(xué)校研究生招生辦給她打來復(fù)試通知的電話時(shí)，“因?yàn)榧依镞B1萬元的學(xué)費(fèi)都拿不出來”，萬琳最終還是選擇了回絕。“家里人根本不知道我能上研究生，我也不想給家里增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，就算讀了研究生，也還是要出來步入社會(huì)的”。

　　放棄讀研后，萬琳開始給各大單位投遞簡歷。她最想去的是太原某家企業(yè)，“在那里可以從事我的專業(yè)”，但對(duì)方告知必須要有出納證才可應(yīng)聘上崗，“即便我有會(huì)計(jì)從業(yè)資格證、人力資源等各種證書，也還是沒用”。

　　距搬離學(xué)校宿舍還有10天的時(shí)候，萬琳通過校園招聘找到了北京這份房產(chǎn)中介的工作。“一開始也沒想到自己會(huì)干房地產(chǎn)，”萬琳說，“一方面是我的無奈，怕自己無處可去，另一方面也是想在北京‘掙快錢’。”

　　萬琳買了一張學(xué)生票，兜里揣著300塊錢上了火車，上車后卻被乘務(wù)員告知不支持該區(qū)間，要求她補(bǔ)90元票價(jià)。“我真不愿意把錢給她，給了她我在北京吃什么住什么？我什么都沒有了。”萬琳說。當(dāng)時(shí)，在同一節(jié)車廂里，一位站在列車過道上婦女因被要求補(bǔ)票哭，“看見她哭我也哭了”，或許是于心不忍，最后乘務(wù)員只讓萬琳補(bǔ)了30元票價(jià)。

　　萬琳比趙蔚早來北京一個(gè)月，來北京的第一天，同事幫她在這個(gè)小區(qū)找了一間求職公寓，“我挑最便宜700元床位住，但這個(gè)價(jià)格還是比我預(yù)想的高”，她向同事借錢交了第一個(gè)月的房租。

　　萬琳和趙蔚難得休息，就連每周一天的休息日也可能接到突發(fā)任務(wù)。“我對(duì)現(xiàn)在很滿足，每天有事做就行，我不想讓自己太碌碌無為了。”萬琳說。

　　來北京做調(diào)研的王蕊和李倩曾經(jīng)在雙井附近的一間求職公寓住過。那是一個(gè)兩室一廳一廚一衛(wèi)，一進(jìn)門便可看到客廳兩壁上下鋪一個(gè)接一個(gè)整齊地?cái)[放著；不到13平方米的房間，擺著3個(gè)上下鋪；就連衛(wèi)生間與廚房的過道里，也擺著一個(gè)上下鋪。過道另一邊，放著一個(gè)柜子，這是租客鎖貴重東西的“保險(xiǎn)柜”，每個(gè)人一小格，能放下一個(gè)書包。

　　“逼仄”，是她們進(jìn)屋里想到的第一個(gè)詞。在王蕊看來，最為夸張的是，陽臺(tái)擺著一張單人床，單人床上方不到50厘米處則掛滿了衣服。但這張床不常有人睡，王蕊來的第一天沒有床位，就在那里睡了一晚，“有時(shí)候一個(gè)翻身就能夠著上方的衣服。”

　　李倩的下鋪是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)后來北京已兩年的女生，她在一家私人教育機(jī)構(gòu)教英語。周末休息的時(shí)候，這個(gè)女生哪里也不去，打開電腦看視頻，甚至吃飯都在床上。

住在這里的人生活里充滿緊張

　　住這類公寓的有像趙蔚一樣大學(xué)畢業(yè)后做著房產(chǎn)中介的工作，拿著剛?cè)肼?000元左右的工資；有大學(xué)畢業(yè)后來北京做導(dǎo)游、銷售的，月薪2000元到1萬元都有；還有在做投資的女生，每月工資輕松過萬；還有領(lǐng)著每月1000元左右補(bǔ)貼的大學(xué)實(shí)習(xí)生。

　　有人上夜班，有人一大早起床趕地鐵，“大家上班時(shí)間都錯(cuò)開了，所以顯得也不是那么擁擠”。

　　那個(gè)做投資的女生是北京人，家住得遠(yuǎn)，平常談生意都在這附近的商圈或辦公樓里，干脆租了個(gè)鋪位，偶爾趕不及的時(shí)候來住住。

　　許多求職公寓聲稱須查看大學(xué)畢業(yè)證才能辦理入住，但事實(shí)上，登記身份證就夠了，有的連租賃合同也不用簽。

　　金麗住進(jìn)某男女公寓的第一天，房東登記了她的身份證，和她簽了合同，一張打印的A4紙，“上面寫著房費(fèi)押金和雙方要遵守的一些規(guī)則”。

　　在這間公寓里，每天都有很多人進(jìn)進(jìn)出出，上下班的，看房子的。房東并不會(huì)太關(guān)心租客們的一舉一動(dòng)，唯一的條件是每月準(zhǔn)時(shí)交房租。

　　趙蔚剛來的時(shí)候一次性交足了三個(gè)月的房租，三個(gè)月后，她開始每個(gè)月交一次。“最近經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)拮據(jù)，每個(gè)月可能連3000元工資都領(lǐng)不到了。”趙蔚說，“而且誰知道哪天有什么情況呢。”

　　交房租的方式很新潮——微信轉(zhuǎn)賬。房東只有在催房租的時(shí)候才會(huì)偶爾過來一兩趟，“她一般都不來這里，還有別的生意要做。”4人間的阿姨說。在這住了兩年的李姑娘插話，房東是東北人，以前有三套公寓出租，現(xiàn)在只剩兩套。“還有一套是大房東收回去了，不租了。”

　　群租的生活總有很多不便，比如趙蔚和她的室友常抱怨房間離衛(wèi)生間太近，“睡覺、起床都會(huì)聽到水嘩嘩的聲音”。

　　相處也是件麻煩的事情，“那么多女生，每個(gè)人性格都不一樣，碰到特別合不來的就慘了。前幾天剛住進(jìn)來一個(gè)女生，當(dāng)晚就和住在這的一個(gè)人吵架了。”原因是有人挪動(dòng)了她剛搬進(jìn)來的行李。

　　“再有就是蹲馬桶的時(shí)候，”趙蔚說，“你剛坐上去，就有人進(jìn)來催你了。”

　　晚上9點(diǎn)到10點(diǎn)是李倩認(rèn)為的“最恐怖”的擁擠時(shí)間。一天晚上她們調(diào)研回來，想去衛(wèi)生間洗手，卻發(fā)現(xiàn)不到3平方米的衛(wèi)生間已經(jīng)站了5個(gè)人：一個(gè)人在內(nèi)側(cè)淋浴，一個(gè)人坐在馬桶上和面前等待的一個(gè)女生聊天，還有兩個(gè)女生占著洗手池。“二三十個(gè)人共用一個(gè)衛(wèi)生間，實(shí)在是太恐怖了。”李倩說。

　　此外，使用公共物品時(shí)，“大家都不是很愛惜”。廚房的冰箱是所有租戶共用，“里面什么東西都有，前幾天還發(fā)現(xiàn)了蟑螂”。廚房里有一個(gè)3米長的灶臺(tái)，上面擺滿了廚房用品，其中有四個(gè)大小不一的電飯煲，兩個(gè)鍋。

　　太臟了，“不知道多少人住過了，廚房和廁所都很臟，以前的人留下來的盆盆罐罐都塞在那里，洗手間看起來黑乎乎的”。張羽顯然比趙蔚更介意一些。

　　她甚至從來不用廁所和廚房，“我從來不坐上去，一般在單位上完廁所再回去。”“誰知道有什么傳染病啊，”她也曾動(dòng)過要自己做飯的念頭，但還是“當(dāng)即打住，也不可能購置鍋碗瓢盆太多，劃不來。”

　　混亂的公共設(shè)施偶爾會(huì)引發(fā)她們對(duì)于安全問題的擔(dān)心。幾乎每個(gè)上鋪床邊都搭著一個(gè)電插排，“這里的插排從來不拔下來。”趙蔚說。在衛(wèi)生間，還擺著一個(gè)吹風(fēng)機(jī)，天天接著電源，“那可是有水的地方啊，得多危險(xiǎn)”。

　　住在這里的人生活也充滿著緊張，幾乎每棟求職公寓的大門后都貼著一張或幾張字條，上面寫的大多是禁止帶外人進(jìn)入，不隨意開門。

　　“每當(dāng)蹦出關(guān)于群租公寓的新聞我們都會(huì)很謹(jǐn)慎，”四人間的阿姨說，“但凡敲門都要問清楚是誰，就怕有人來查，我們就沒有地方住了。”阿姨住在這里的近三年期間，她并沒有遇到過查房的人。

有人把這里當(dāng)成家，但對(duì)更多人來說只是一個(gè)過渡

　　很多人已經(jīng)開始習(xí)慣這種生活，也許像官網(wǎng)上寫的，“已經(jīng)對(duì)這個(gè)‘家’產(chǎn)生了感情”。趙蔚不忙的時(shí)候，也會(huì)和這里的同事一起聊天，用廚房做飯吃。

　　住在這里兩年的李姑娘收入不錯(cuò)，但并不愿意搬走，“一個(gè)人住多不安全，這里好歹相互有個(gè)照應(yīng)”。一位在北京工作了近10年的女生半年前住了進(jìn)來，“一個(gè)人住太孤單了，一起住還有人說話”。

　　海南某高校畢業(yè)的朱瑤大部分時(shí)間都在找工作，每天一大早出門，到北京各大高校參加招聘會(huì)或者面試。面試后，朱瑤開始在網(wǎng)上搜尋各處的房子，“求職公寓只是我用來過渡的一個(gè)住所，主要還是想找單位附近的房子住”。她晚上10點(diǎn)多才回公寓，“快速收拾一下就上床，因?yàn)榉繓|規(guī)定11點(diǎn)以后就關(guān)燈且不能洗澡”。

　　在北京面試了四、五家單位后，朱瑤進(jìn)入了某企業(yè)實(shí)習(xí)，并搬離了求職公寓，“我比較喜歡有自己的私人空間，和很多人住在一起要照顧到大家，不能隨心所欲”。

　　和她一起搬走的還有金麗。在順利進(jìn)入某媒體單位實(shí)習(xí)后，她總覺得“男女混住多多少少有些不方便”，在外另找了一個(gè)價(jià)格貴些的單間。

　　剛來求職公寓的時(shí)候，張羽還會(huì)和同公寓的人相互閑扯一下，“你哪兒來的啊，在北京找工作還是實(shí)習(xí)？”但實(shí)際上，直到她快搬走，“我連她們的名字都不太知道。”

　　她記得同屋的一個(gè)姐姐，做動(dòng)漫設(shè)計(jì)的，工資有8000元，“我實(shí)在不明白她有錢了為什么還住在這種地方”。

　　離開公寓后，張羽偶然點(diǎn)開了那位的朋友圈，看到的卻是一根拉黑的直線。“這直線就像我在北京的那段日子，一片空白的意思吧。”她有些遺憾，“雖然大家都很努力地在這個(gè)城市打拼、尋夢，不過我從來沒有在這群年輕人身上看到‘我屬于這個(gè)城市’的幸福感。”

　　“他們當(dāng)中很多人智商平平，家境平平，才氣平平，這樣的掙扎，我覺得就像給自己青春的一場名利謊言。”張羽說。

　　在北京打拼了4個(gè)月后，趙蔚現(xiàn)在覺得“心累”。每周與不同的客戶見面，隨時(shí)注意自己的言辭，“希望每一個(gè)客戶都能簽單”，而事與愿違，“社會(huì)就是和大學(xué)不一樣”，即便客戶不錯(cuò)，還得提防自己的同事，“勾心斗角的事情常有”。最讓趙蔚氣憤的是，有一次原本屬于自己的業(yè)績卻都被領(lǐng)導(dǎo)判給一個(gè)同事，“我在經(jīng)理面前哭了整整一天，他就看著我哭”。

　　萬琳在北京常感覺“不知道該怎么融入這座城市”，“家鄉(xiāng)人都說方言，親切，在客戶面前，說普通話的時(shí)候我偶爾會(huì)流露出一絲膽怯”。

　　她不喜歡現(xiàn)在的工作，辛苦，也沒賺到錢，看不到未來。“在北京，很多事不是你努力就可以的。我也要為自己考慮，不能讓我的青春就這樣白白給了這座城市。”

　　“現(xiàn)在覺得北京也就不過如此，除了機(jī)會(huì)多也就沒其他的了。”趙蔚搖了搖頭，“我想我在北京也不會(huì)長久待下去，但對(duì)于現(xiàn)在的我來說，還是先好好做這份工作。”（文中人物均為化名）