沒有一個(gè)學(xué)生，但老楊仍然守護(hù)著校園。

　　初冬的早晨，太陽總是懶洋洋的，都六點(diǎn)了，才稍許往田間地頭灑了點(diǎn)光。在杭州淳安縣金峰鄉(xiāng)中心小學(xué)的校園里，有個(gè)人比太陽勤快多了——天剛蒙蒙亮，57歲的楊小榮就穿好衣服，走出自己那間小小的教工宿舍，開始一天的工作。

　　學(xué)校依山而建，清晨的山風(fēng)吹到臉上就是一股透心涼。老楊卻早已習(xí)慣，稍微扶了下頭上那頂駝色漁夫帽，就掃起了教學(xué)樓前的空地。一晚上的落葉，散了一地，他一片片掃攏，神情專注，都沒留意到有半片枯葉粘上了褲腳。

　　兩個(gè)小時(shí)后，校園被他打掃得干干凈凈，卻依舊冷冷清清，校門緊閉，沒看到一個(gè)學(xué)生的身影。“十多年前，我被調(diào)來這所小學(xué)，在食堂里工作；而現(xiàn)在，我的主要工作是守著學(xué)校，因?yàn)閺倪@學(xué)期起，全校最后一名學(xué)生也轉(zhuǎn)學(xué)了，只剩下我一個(gè)人。”老楊告訴錢報(bào)記者。

　　早上五點(diǎn)起晚上十點(diǎn)睡

　　他是學(xué)校唯一的守護(hù)者

　　吃完早飯，老楊帶錢報(bào)記者在校園里轉(zhuǎn)了圈。學(xué)校其實(shí)挺大的，即使一半場(chǎng)地不久前借給正在附近施工的單位充當(dāng)工程指揮部，還剩下一幢教學(xué)樓，一幢宿舍樓，食堂、籃球場(chǎng)和操場(chǎng)也一應(yīng)俱全。

　　“以前我在食堂做事，每天五點(diǎn)起床，現(xiàn)在六點(diǎn)已經(jīng)算晚了。”楊老師打趣。食堂在校門邊上，外墻貼著校訓(xùn)：“堂堂正正做人，實(shí)實(shí)在在做事”，還有教師展示欄和班級(jí)評(píng)比欄。照片里的學(xué)生和老師都一臉燦爛，可以想象他們當(dāng)初在這里度過的美好時(shí)光。

　　一條歡迎89屆畢業(yè)生回娘家的橫幅，還掛在教學(xué)樓一樓。每間教室的門口都貼著班級(jí)口號(hào)和活動(dòng)照片。隨意推開一間教室走進(jìn)去，看到黑板上老師的板書還沒有擦去：“平長(zhǎng)仄短，韻腳拖長(zhǎng)”……

　　教學(xué)樓和操場(chǎng)中間，有一大片菜地。老楊說，這里是從前老師帶學(xué)生們上勞動(dòng)課的地方。現(xiàn)在沒有學(xué)生，但他還是每天繼續(xù)打理。前兩年學(xué)生少，師生比例幾乎1比1，學(xué)生又都是住校的，校長(zhǎng)索性推廣“家庭制”，一位老師和一名學(xué)生結(jié)對(duì)，算作一戶家庭，每戶家庭承包一塊菜地，并有專門的指示牌。錢報(bào)記者在菜地邊一眼就瞧見了那幾塊指示牌，老楊一直沒舍得扔。

　　教學(xué)樓的背后就是宿舍樓，總共有三層。老楊說，當(dāng)年這里最熱鬧時(shí)住過上百名學(xué)生。

　　除了清掃校園和打理菜園，老楊每天的主要任務(wù)，就是在學(xué)校四處走動(dòng)，防止陌生人進(jìn)入，以及檢查教室門鎖，保證校園電路安全，并定時(shí)給操場(chǎng)除草。所以，他平時(shí)都住學(xué)校，周末才回家。晚上十點(diǎn)睡前，他還要拿著手電筒在校園里巡邏一周。

　　他是這所學(xué)校的守護(hù)者，也是唯一的守護(hù)者。

　　從三四百人到空無一人

　　他打算繼續(xù)守下去

　　偌大的校園，學(xué)生到哪兒去了呢？

　　“今年上半年，學(xué)校還有10個(gè)學(xué)生。”老楊說。他最初來金峰鄉(xiāng)中心小學(xué)，學(xué)校有三四百名學(xué)生，所以在食堂工作的除了他，還有好幾個(gè)同事。

　　據(jù)他回憶，學(xué)生人數(shù)出現(xiàn)明顯下降是在2015年前后。兩年前，剩下20余人。因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)減少，學(xué)校教職工的人數(shù)也相應(yīng)減少，就只老楊一人負(fù)責(zé)食堂工作。每天早上五點(diǎn)起床，洗菜、燒菜、洗碗，一天除了吃飯沒有一點(diǎn)空閑時(shí)間。雖然每天都干得很累，但是老楊卻覺得很開心。

　　“那時(shí)候全校學(xué)生都認(rèn)識(shí)我，我也知道他們每個(gè)人的情況。如果在校園里遇見，我都會(huì)囑咐他們好好學(xué)習(xí)，多看書、記得每天寫日記。不知道他們有沒有照做，但我想說多了一定會(huì)有影響的。”老楊笑著說。

　　去年下半年，學(xué)校只有10位學(xué)生，其中9人是六年級(jí)，1人是二年級(jí)，所以分作兩個(gè)班上課。今年9月，原來的六年級(jí)學(xué)生畢業(yè)了，學(xué)校沒有招到一年級(jí)新生，剩下的那個(gè)學(xué)生也轉(zhuǎn)學(xué)了，于是其他老師都去了別的學(xué)校，這里只剩下了老楊。

　　“其實(shí)今年招生前，學(xué)校做過調(diào)查，按照戶籍來看，理論上有40名左右適齡入學(xué)兒童。我們家訪了一圈，這些孩子都要跟爸媽去城里念書。”老楊說。他分析，近年進(jìn)城務(wù)工的年輕人越來越多，孩子也跟著去了。爸媽們的想法是，孩子在身邊方便照顧，而且城里的學(xué)校教學(xué)條件更好些。

　　和以前相比，現(xiàn)在的工作輕松了太多，沒有這么多的菜要燒，沒有這么多的碗要洗，但是楊老師依舊閑不住，把校園打理得井井有條。他預(yù)備繼續(xù)守下去，萬一明年又有孩子要來這里上學(xué)呢？