將滿80歲的張德良身體還很硬朗,為了給湛江一所初中的學(xué)生做科普,他前天傍晚剛從北京飛到湛江,原以為可以少穿些衣服,但刺骨的寒風(fēng)還是讓他穿上了厚外套。至今,像這樣的科普,他已經(jīng)做了700多場。張德良是中科院力學(xué)研究所研究員、中國科學(xué)院大學(xué)教授。他的老師正是鼎鼎大名的錢學(xué)森。“他的拳拳愛國之心是科學(xué)家的楷模。”60年前,他遠(yuǎn)赴西北大漠,參加原子彈、氫彈的試驗(yàn)工作。說起錢學(xué)森、郭永懷、程開甲等“兩彈一星”元?jiǎng)?,張德良依然心潮澎湃。在湛江,他向記者講述了那段激情燃燒的歲月。
張德良出生于江蘇無錫,他告訴記者,1955年,錢學(xué)森和夫人蔣英回到國內(nèi)后,周總理安排他們先到全國各地走訪了解國內(nèi)情況,走訪中,錢學(xué)森被當(dāng)時(shí)全國人民建設(shè)新中國的高潮和熱情所感動(dòng),立刻要求參加工作,1956年他向黨中央建議,要建立一所學(xué)校,培養(yǎng)我國的高科技人才。
自掏腰包為學(xué)生買計(jì)算尺
1958年9月,中國科技大學(xué)在北京成立(學(xué)校1970年遷至合肥),由郭沫若擔(dān)任校長,錢學(xué)森擔(dān)任學(xué)校力學(xué)系主任。就在這一年,張德良成為全國學(xué)生中的佼佼者,進(jìn)入中科大力學(xué)系學(xué)習(xí)。
張德良說,錢學(xué)森不僅給學(xué)生上課,還定期給學(xué)生作報(bào)告,每次都座無虛席,甚至清華、北大等北京其他高校的學(xué)生都會(huì)慕名而來聽課。“每次星期三上課的時(shí)候,錢學(xué)森都非常的努力,從上午8時(shí)一直上到中午12時(shí),沒有一次缺席。”張德良說,到了學(xué)校之后,他就師從錢學(xué)森和郭永懷,學(xué)習(xí)和研究空氣動(dòng)力學(xué)、火箭技術(shù)和爆炸力學(xué)。
所有力學(xué)系的學(xué)生就遇到了學(xué)習(xí)工具上的困難——沒有計(jì)算尺。“當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī),要做計(jì)算,就必須要有計(jì)算尺,可是計(jì)算尺一把要54元,我們這些窮學(xué)生一個(gè)月的生活費(fèi)才只有12元,買計(jì)算尺連吃飯的錢都沒有了。”學(xué)生們的情況很快就傳到了錢學(xué)森的耳朵里,他二話沒說,就拿出了11500元,為力學(xué)系所有學(xué)生都買了計(jì)算尺。
張德良后來才知道,這11500元是錢學(xué)森的著作《工程控制論》所獲得的全部稿費(fèi)和獎(jiǎng)金,“這本書是錢學(xué)森1954年時(shí)撰寫的,至今都是工程控制領(lǐng)域的權(quán)威著作,錢學(xué)森因此被稱為工程控制之父。
1956年,《工程控制論》獲得中國科學(xué)院自然科學(xué)一等獎(jiǎng),他因此獲得這筆獎(jiǎng)金。錢學(xué)森有句名言‘我姓錢但不愛錢’,他對學(xué)生很大方,自己一個(gè)公文包用了50多年沒換過。”在他看來,錢學(xué)森的拳拳愛國之心是科學(xué)家的楷模。
張德良說,為了讓力學(xué)系的學(xué)生好好學(xué)習(xí),錢學(xué)森還親自為他們撰寫教材和書稿,并指導(dǎo)學(xué)生怎樣研制火箭,“當(dāng)時(shí)我們成立了一個(gè)火箭小組,這個(gè)小組就是專門做一些小模型火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)的。”
所有學(xué)生延遲畢業(yè)半年
錢學(xué)森治學(xué)的嚴(yán)格同樣讓張德良記憶深刻。他給學(xué)生們提出了“三嚴(yán)”的要求:嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格、嚴(yán)厲。有一次小測驗(yàn),一個(gè)學(xué)生粗心把第一宇宙速度寫成了7.9m/s,錢學(xué)森第二天來上課,進(jìn)入教室就厲聲責(zé)問:“是哪一位同學(xué)說的,第一宇宙速度是每秒7.9米啊?”
張德良說:“那個(gè)寫錯(cuò)的同學(xué)嚇得不敢吭聲,錢學(xué)森就接著說,‘每秒7.9米,好家伙,自行車都比你快,你還想上天去啊’。接著錢學(xué)森又教導(dǎo)同學(xué)說,‘你們畢業(yè)以后都要去做大事業(yè)的,做任何一件事情都不能馬虎,你們一個(gè)小數(shù)點(diǎn)、一個(gè)單位的錯(cuò)誤,很可能會(huì)造成死人的’。”
期末考試,錢學(xué)森就給力學(xué)系的學(xué)生出了兩道題,并表示:“這是開卷考試,你們可以把書都帶到課堂里來,就是不能討論。”
張德良至今還記得,“第一題總分30分,是一個(gè)概念題,一般能拿到20分左右,但要拿到25分就很難了;第二題的題目是,從地球上發(fā)射一枚火箭繞過太陽,在返回到地球上來,請列出方程,并求出解。”
“其實(shí)這兩道題,在任何一本書上都找不到答案,大家從早上8時(shí)考到12時(shí),沒有一個(gè)人敢交卷,錢學(xué)森說沒事沒事,大家先吃飯去,吃完飯回來再考,于是我們中午1時(shí)吃完飯?jiān)倏?,一直考到下?時(shí),最后錢學(xué)森只能讓大家交卷了。”
張德良說,這份卷子一交上去,錢學(xué)森的助教一批,80%的人都不及格,考得一塌糊涂,他們這批學(xué)生都是全國優(yōu)秀學(xué)生中挑選出來的,這樣的分?jǐn)?shù)幾乎每個(gè)人都垂頭喪氣,錢學(xué)森為了不打擊我們的積極性,把每個(gè)人的成績開方再乘以10,算是我們的最終成績,“就是如果你考了36分,開方就是6,乘以10就是60分,這樣你就算及格了。他這樣算分之后,我們百分之七八十的人才算通過了考試。”
張德良說,考試結(jié)果讓錢學(xué)森很不滿意。最后他要求這一屆的力學(xué)系學(xué)生都要延遲半年才能畢業(yè),“他說,你們這些學(xué)生基礎(chǔ)太差了,必須要多學(xué)半年,這半年時(shí)間,我們做了3000多道挺難的數(shù)學(xué)題,還學(xué)完了一本《工程中的數(shù)學(xué)方法》,我們沒日沒夜地學(xué),簡直苦不堪言。但現(xiàn)在我們回頭看,我們后面能夠取得一些成就,和錢學(xué)森的‘嚴(yán)格’‘嚴(yán)謹(jǐn)’‘嚴(yán)厲’是分不開的。”