在陳老師的鼓勵下,我們始終相信自己是優(yōu)秀的一群,始終覺得有一些美好的東西還沒有實現(xiàn)。他可能不知道,他播下的種子,并沒有因為一場暴風(fēng)雨而死掉
早上,收到老家高中一位朋友的短信:陳老師7月25日10時10分因?。ǜ伟┤ナ?hellip;…這個消息讓我悲傷,卻并不意外。不久前,我向這位朋友問起我讀高中時的班主任陳老師的境況,他告訴我:他現(xiàn)在一高,身體很不好。
縣城的一高已經(jīng)是全國聞名的高中,每年幾十個人考上北大清華,能調(diào)到一高任教,也算是對職業(yè)生涯的肯定。只是造化弄人,一生對自己要求嚴(yán)格,不喝酒不抽煙,但是仍然遭遇到病魔的侵襲。
我讀高中的時候,縣二高剛剛創(chuàng)辦不久。我通過全縣五科競賽進(jìn)入了這所中學(xué)的重點班,但是很快就發(fā)現(xiàn),自己不是學(xué)習(xí)理科的料。為了堅定學(xué)習(xí)理科的信念,我把歷史課本都扔掉了。最后,理科成績?nèi)匀粵]有起色,在高二分科的時候,進(jìn)入了文科班。
剛剛從師專英語系畢業(yè)不久的陳老師,是我們的班主任。高一時的六個班,到了高二,就變成了理科4個、文科2個,文科生基本上都是失意青年,成績好的都被要求讀理科去了。我們這些“重點班”淘汰的,到了陳老師班級,被他視為寶貝。事實上,我們也很快就嶄露頭角,成為文科班中的尖子生。
現(xiàn)在想來,我們都是井底之蛙,但是那時在那一小片空間中,我們也都把自己當(dāng)成了豪杰。教語文的張老師,是大學(xué)剛畢業(yè)不久的女孩,課講得不好,我們就在后面竊竊私語,甚至有人在下棋。她勃然大怒,喊我站起來背課文,我背不出來。她又喊幾個男生站出來背,這些同學(xué)以為我是故意對抗老師的革命者,就站在了我這邊,都說背不出來。最終,有十幾個男生,尷尬地站在了教室里。
張老師氣極,喝令我們站到教室外面,并且喊班主任陳老師過來處理此事。陳老師安撫了她,把我們帶走了,我們以為會是一頓痛罵,結(jié)果他卻輕描淡寫:“你們那個張老師大學(xué)沒好好用功,教得是不太好,但是你們要努力。”我們知道,他和我們站在了一起,這是一個神秘的同盟。我們的任務(wù),就是要在高考中證明自己,也證明陳老師是對的。
班主任是所有老師中最辛苦的。早上6點,他就要到教室來監(jiān)督早讀,到晚上10點,等學(xué)生下了晚自習(xí),他才能回家。我們這些尖子生曾被他請到家里做客。他住的地方離學(xué)校不遠(yuǎn),是一棟自建的兩層小樓,在20世紀(jì)90年代,這是縣城的普遍做法。女兒乖巧,太太樸素,她們都以他為驕傲。他和我們一樣,都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的青年,終于在縣城站穩(wěn)腳跟,也算是小有成就。
陳老師當(dāng)班主任,帶了我們兩年。我們班的成績,總是壓過隔壁文科班,那兩年時間,他應(yīng)該和我們一樣,內(nèi)心充滿了希望。等高考結(jié)束,成績出來,大家全都傻眼:全班只有一個上了本科線,而且由于志愿填得太高,也沒被錄取。事實上,全班忙了兩年,最后沒有一個人能讀上像樣的大學(xué)。從此之后,我們就各奔東西,我再也沒有見過陳老師了。
那是整個體系的失敗,也是這個縣城教育最低迷的時期。我和幾位成績比較好的伙伴,只好選擇到鄰縣去復(fù)讀一年。后來,我們都在別的縣城考上了重點大學(xué),但是如何理解高考的失敗,以及如何理解我們的高中生活,都成為一個問題。
讀大學(xué)后,我們很少回到縣二高,那確實是一個不堪回首的地方。我們也無法舉辦一次同學(xué)會,全班都沒有考上一個,大家聚到一起如何懷舊呢?同學(xué)們畢業(yè)后,也很少有人回到學(xué)校去看望陳老師,在一起又有什么好談呢?
這種整體失敗所暗含的某種必然性,是大家不愿意面對的。文科兩年,是高中最長的一段時光,是被整體否定的時光,反而是高一的同學(xué),以后來往更多。不久前,我看到高中畢業(yè)的合照,有很多同學(xué)都認(rèn)不出來。大家似乎在一場失敗的戰(zhàn)役后四散奔逃。
我們的失敗,對陳老師的影響一定更大。我們只不過耽誤了一年,就遠(yuǎn)走高飛,而他卻要真正面對這種失敗的本質(zhì):在這樣的高中教書,還有什么希望?如果學(xué)生都考不上大學(xué),作為班主任又顏面何存?他是一個爭強好勝的人,我猜那幾年他一定很難過。他并不是一個混日子的人,他想有所作為,我們的理想沒有破滅,而他的卻破滅了。
沒有誰應(yīng)該為這樣的失敗承擔(dān)責(zé)任。在小縣城,這其實是人們普遍面臨的命運。絕大多數(shù)人都考不上大學(xué),都走不出這個縣城,只不過我們在學(xué)校里假裝不知道罷了?,F(xiàn)在我確信,這種幻覺也有美好的一面,在陳老師的鼓勵下,我們始終相信自己是優(yōu)秀的一群,始終覺得有一些美好的東西還沒有實現(xiàn)。他可能不知道,他播下的種子,并沒有因為一場暴風(fēng)雨而死掉。張豐
原標(biāo)題: