據(jù)說(shuō),這一軍團(tuán)的形成純屬偶然:在上個(gè)世紀(jì)80年代,新化縣有一部分村民因?yàn)閺氖麓蛴C(jī)、復(fù)印機(jī)的維修攢到了第一筆原始積累,后來(lái)有一天突然發(fā)現(xiàn),機(jī)器不僅是可以拿來(lái)修,修完了還可以讓它雞生蛋、蛋生雞。
于是一些新化人開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)日益崛起的打印復(fù)印市場(chǎng)一陣猛攻,很快就以家族、鄰里、同鄉(xiāng)的傾巢出動(dòng)之勢(shì)磕下了一條不易發(fā)覺(jué)的生財(cái)之道。在新化的一些村鎮(zhèn)里,90%的人都以馱著自家維修或組裝的二手打印機(jī)、復(fù)印機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北黃河內(nèi)外為生,小孩們拼音都還沒(méi)學(xué)會(huì)、加減乘除都還沒(méi)弄明白,就已經(jīng)學(xué)會(huì)了把復(fù)印機(jī)拆來(lái)裝去當(dāng)巨型的變形金剛玩。
這一軍團(tuán)席卷文印市場(chǎng)的直接后果就是,凡有新化人出沒(méi)的地方,復(fù)印打印的價(jià)格一律低得令人咋舌,人們趨之若鶩,磚頭般厚重的書(shū)籍頃刻之間可以擁有無(wú)數(shù)廉價(jià)的副本,版權(quán)躲在法律條文的背后抹著苦澀的小淚珠。
我家附近就有這么一家新化人,其謀生之艱辛與頑強(qiáng)堪與“建青”媲美。他們先是在小區(qū)門(mén)口的一間平房里開(kāi)店,不久,該平房被認(rèn)定為違建,一夜之間夷為瓦礫。
僅僅過(guò)了一天,他們又扛著機(jī)器跑到附近一家成人用品店,借店面里一塊5平方米不到的難以利用的犄角繼續(xù)做生意。大約是常去復(fù)印、打印的學(xué)生妹們羞于走進(jìn)櫥窗里的樣品極度詭異的成人用品店,搬到這里后生意極其蕭條。
一家之主一咬牙,又把機(jī)器扛到了交通干道上一個(gè)公共廁所狹小的潔具間里,頂著不便言及的氣味繼續(xù)為莘莘學(xué)子服務(wù)。
我一直也沒(méi)有弄清這家人到底有多少親戚在店面里從業(yè)。耳聾眼花的老者、染著一頭粵式碎發(fā)手臂上刻著粗大的“忍”字的蠱惑青年、吸溜著鼻涕滿地亂爬的小崽都曾在店里演繹他們的“復(fù)印人生”,但核心人員總是作為一家之主的一個(gè)吊嗓男和兩個(gè)頗顯勞動(dòng)之壯美的女子。這兩個(gè)長(zhǎng)得幾乎一模一樣的女子可能有一個(gè)是吊嗓男的“堂客”,另一個(gè)是他的小姨子,可是我去了這么多次,最終也還是沒(méi)有分清哪個(gè)是老板娘。