一屁股坐在“冰柜”上
要在甲骨綴合上有所建樹,需要腦洞大,拿起一片殘缺的甲骨,就能腦補(bǔ)出來(lái)它缺哪一部分,缺的那一塊是什么樣子。所以他們不僅要研究文字,也要研究骨頭。
研究材料的匱乏是甲骨文研究的一大障礙。幾十年來(lái),甲骨文基本沒(méi)有新材料出土,于是,對(duì)殘缺破損的甲骨進(jìn)行拼接,使之變成完整或者較為完整的卜辭,便成為發(fā)現(xiàn)新材料的主要途徑。
但更大的困難在于,你并不知道,殘缺的那一片是否存在。
“一切充滿了未知。就像挖井,打到99米了,還沒(méi)有出水,或許再往下一米,水就出來(lái)了,但也有可能200米時(shí)還沒(méi)有水。這才是最磨人意志的時(shí)候。”研究中心的另一位80后莫伯峰說(shuō)。
這種不確定感讓他們很難受。一有機(jī)會(huì)他們就會(huì)吐槽。團(tuán)隊(duì)成員、80后王子楊翻開一本戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn),指著一枚竹簡(jiǎn)向記者說(shuō):“你看竹簡(jiǎn)多好看啊,認(rèn)識(shí)就是認(rèn)識(shí),不認(rèn)識(shí)就是不認(rèn)識(shí),從上到下,每一個(gè)字都很清楚。甲骨文就不一樣,它帶有很強(qiáng)的圖畫色彩。”
也就是這樣的不確定感,讓每一次相遇“確定”后,都格外讓他們激動(dòng)。
王子楊在博士二年級(jí)時(shí),成功綴合了第一版甲骨。那時(shí)已經(jīng)是深夜,他興奮得就像個(gè)孩子,顧不上黃天樹可能已經(jīng)入睡,一定要打電話向他報(bào)喜。
“成功綴合甲骨,就像探尋到天機(jī),是天意。”王子楊說(shuō)。
研究中心正在進(jìn)行一項(xiàng)大工程。
那是甲骨文模本大系工程。這項(xiàng)工程始于2011年,要對(duì)已經(jīng)公開的7萬(wàn)多片甲骨拓本進(jìn)行整理研究。在吸收最新最全的甲骨拼合成果的基礎(chǔ)上,按照字體類型、時(shí)間順序?qū)?萬(wàn)多片甲骨排列,然后一片片臨摹,為甲骨學(xué)研究者提供一本“大字典”,提高文字文獻(xiàn)研究效率。
臨摹對(duì)學(xué)術(shù)積累有著很高的要求,否則差之毫厘,謬之千里。小小一片甲骨,有著豐富的信息。卜辭,分為記錄占卜時(shí)間和人名的前辭,記錄所要占卜事項(xiàng)的命辭,記錄占卜結(jié)果的占辭以及記錄應(yīng)驗(yàn)情況的驗(yàn)辭……位置不同、讀法不同,意義也不同。文字之外,甲骨文的字體、字形也是解讀甲骨的重要信息。除了文字,諸如齒紋、盾紋、甲骨斷裂邊緣的形狀也都必須準(zhǔn)確臨摹出來(lái)。掌握這些信息是臨摹前的必要準(zhǔn)備。
這個(gè)活兒落在研究中心的年輕人頭上。為了臨摹一片甲骨,他們一坐就是大半天。大樣出來(lái)之后,遇到不清晰的地方,還要找原始文獻(xiàn)進(jìn)行校對(duì),這又是一兩個(gè)小時(shí)。
時(shí)間就這般匆匆流逝。7萬(wàn)多片甲骨、近100萬(wàn)個(gè)單字、9個(gè)人,平均每個(gè)人要臨摹8000片、10萬(wàn)字。6年多來(lái),他們基本沒(méi)有休過(guò)寒暑假,周六日也經(jīng)常是在辦公室度過(guò)。
這讓他們經(jīng)常不被人理解。
回到老家,王子楊經(jīng)常要面對(duì)親戚的輕蔑和質(zhì)疑:“你讀那么多書,去搞什么甲骨文,還不如跟我搞點(diǎn)項(xiàng)目有前途。”
這是讓王子楊最難受的地方,“做甲骨研究,清貧一點(diǎn)不掙錢也就罷了,精神上是富足的,但如果工作價(jià)值受到了質(zhì)疑,還要在社會(huì)上遭人白眼,那搞這個(gè)的人就會(huì)越來(lái)越少”。
“黃門”的大師姐劉影,經(jīng)常被朋友問(wèn):“你成天去搞甲骨文。一個(gè)女性要這么高的學(xué)術(shù)追求干什么?能得到教育部的獎(jiǎng)嗎?”
對(duì)這樣的不理解,劉影有點(diǎn)氣惱:“這就是我的工作,我不是要追求什么學(xué)術(shù)上的成功,也沒(méi)想著得什么獎(jiǎng),這個(gè)階段沒(méi)空想這些,我就覺得這事該做,就做吧??偟糜腥俗?。”
她很忌諱“使命感”這樣的大詞。“不要把我們說(shuō)得這么神圣,這就是我們的工作。老師說(shuō)這個(gè)書要出,而且要盡量準(zhǔn)確,現(xiàn)在已經(jīng)做了五六年了,你不可能半途而廢停下來(lái)。再說(shuō),我們不做就沒(méi)有人做。”她說(shuō)。