劉偉兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)10多年,最終回到了雄縣。
他15歲為了“看世界”去北京超市當(dāng)促銷(xiāo)員,26歲跑去西安的地下通道賣(mài)唱,曾經(jīng)的理想是在香港紅館開(kāi)演唱會(huì)。如今,他學(xué)會(huì)自嘲:理想“退化”成在雄縣開(kāi)演唱會(huì)。
電子地圖上顯示,劉偉開(kāi)的是雄縣縣城唯一一家酒吧,位于縣政府大樓的背后。入夜時(shí),站在街口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,黑暗中能隱約看到如滿天星一樣的燈牌。
4月1日,劉偉印象中的雄縣開(kāi)始變得不一樣。雄安新區(qū)成了全國(guó)目光聚焦的地方。之前沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的縣城一下子被四面八方趕來(lái)的人塞滿,交通擁堵,餐館和酒店爆滿。一位快遞小哥當(dāng)天送了超過(guò)30份外賣(mài),地點(diǎn)幾乎全是酒店??h政府對(duì)面的一家快捷酒店,因?yàn)樽〉每腿颂啵B會(huì)計(jì)和店長(zhǎng)都參與到客房打掃中,勞動(dòng)持續(xù)到晚上10點(diǎn)多鐘。
一沓“溫馨提示”被放在酒店前臺(tái)一角。上面寫(xiě)著:“通過(guò)炒房營(yíng)利,估計(jì)您只能想一想而已,真的做不到”。
那天下午,劉偉剛從外頭回縣城。他清晰地記得,當(dāng)時(shí)在擁堵的大街上,一輛京牌豐田深色SUV在車(chē)流中反復(fù)加塞,走出一個(gè)又一個(gè)的S型。被突然涌進(jìn)來(lái)的人群包裹著,劉偉曾有一瞬間都萌生了去搶一套房的念頭。
開(kāi)酒吧前,劉偉最 “不愿意做房奴”,在西安鼓樓的地下通道, 他唱了一首許巍的《故鄉(xiāng)》,卻感覺(jué)自己“悲涼”得要“報(bào)廢”了。他也“逃到”終南山,在半山腰上唱起《藍(lán)蓮花》。
正當(dāng)他打算前往重慶, 剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的小女兒給他打電話:“爸爸,我想你了”。他當(dāng)即決定轉(zhuǎn)身。
劉偉回家的第二年,這家酒吧的藍(lán)色燈箱在夜晚被點(diǎn)亮。
剛從北京回到雄縣時(shí),身高一米八的劉偉右臂紋著“九龍紋身”,和喜歡的歌手黃貫中同款。他背著一把紅棉牌吉他,走在縣城大街上,常常引來(lái)人們的駐足。
他喜歡稱(chēng)雄縣為雄州。他說(shuō),請(qǐng)音樂(lè)人來(lái)酒吧演出時(shí),必須要照顧他們的情緒。“畢竟在北京、天津巡演后,如果一下子從大都市到了一個(gè)縣城,難免會(huì)有點(diǎn)落差感。”
在劉偉看來(lái),100平方米的酒吧就像個(gè)“小藥店”,有“疼痛”的人來(lái)這“服下一片止疼藥”。
酒商劉斌算是這里的一個(gè)“病人”。設(shè)立雄安新區(qū)的消息宣布后,他把新買(mǎi)的寶馬5系車(chē)停在附近。進(jìn)入酒吧,走到臺(tái)上,撫琴吟唱起了一首李晉的《揚(yáng)州》。
當(dāng)唱到“我在這入托入學(xué)入團(tuán)一直到工作”這句時(shí),34歲的他突然意識(shí)到自己唱的原來(lái)不是揚(yáng)州,而是自己即將消失的“大雄州”。
對(duì)劉斌來(lái)說(shuō),雄安新區(qū)的成立無(wú)疑是一次洗牌。未來(lái),自己多年積攢的業(yè)務(wù)資源或許會(huì)消失殆盡。
幾杯龍舌蘭日出下肚后,劉斌抱著吉他,坐在沙發(fā)上,對(duì)劉偉說(shuō):“無(wú)論是獲得多少拆遷補(bǔ)償,從新區(qū)成立的第一天開(kāi)始,每個(gè)雄縣人對(duì)未來(lái)都有自己的迷茫”。