。

­　　而另一方面，同為工薪階層，在浙江工作的父母也不禁慨嘆江西的親戚“賺得都比我們多”。近年來(lái)，大姑姑一家在當(dāng)?shù)毓膭?lì)創(chuàng)業(yè)的浪潮中，與別人合伙投資了果園，每年能得幾萬(wàn)元的“外快”；在非重點(diǎn)中學(xué)教數(shù)學(xué)的小姑父，也在縣城近幾年不斷重視教育的風(fēng)氣下，因勤懇工作做出成績(jī)，得了不少獎(jiǎng)金；早期常往返于滬廣兩地跑客運(yùn)的叔叔，也在贛州發(fā)展經(jīng)濟(jì)的浪潮中，拿出積蓄承包了政府主導(dǎo)的工程，直到臘月二十八依然奔忙于銀行核算賬目。

­　　不知是否因發(fā)展而不可避免的，是年味兒的淡去。在這座江西縣城，上演著前幾年在浙江小城同樣遭遇的冷清。除夕零點(diǎn)一過(guò)，噼里啪啦的爆竹聲響了不到1個(gè)小時(shí)便恢復(fù)寧?kù)o；大年初一，前幾天因擠滿粵、浙、閩、蘇車輛而擁堵的街道，少有車流和行人；如雨后春筍般冒出的許多“豪華酒店”也門可羅雀，曾經(jīng)十分火爆的溫泉生意都無(wú)人經(jīng)營(yíng)。

­　　人都到哪里去了？想要尋找更質(zhì)樸的“鄉(xiāng)野年味兒”，只能再回到農(nóng)村。

­　　坐著姑父的小汽車在修成不久的水泥路上奔馳1小時(shí)，終于來(lái)到了父親生長(zhǎng)的山間鄉(xiāng)鎮(zhèn)。貼滿瓷磚的清一色低矮平房、沿街店鋪擺在路面上賣的大紅包裝的煙酒年貨、濺滿泥點(diǎn)但外殼嶄新的摩托車，當(dāng)年令我崩潰的“鄉(xiāng)村審美”，此時(shí)都充滿了一種原始的張力和韌性。

­　　在鄉(xiāng)村定居的，多是平時(shí)外出謀生的親戚們，雷打不動(dòng)的“做客”文化讓難得一見(jiàn)的他們相聚一堂。喧鬧的酒桌上，侃侃而談?wù)叱３Ｊ切∮谐删驼?，而賠了錢、欠了債、經(jīng)歷不順的人往往只是長(zhǎng)嘆一聲，不愿把這些心酸拿到酒桌上分享。在面紅耳赤的勸酒與此起彼伏的“恭喜發(fā)財(cái)”聲中，我竟然得到了某些慰藉。這種質(zhì)樸的鄉(xiāng)音，讓我第一次感覺(jué)，還是回老家過(guò)年好啊。

­　　然而其樂(lè)融融下也掩藏著無(wú)奈。坐在新造的房子門口，一位遠(yuǎn)房的爺爺告訴我村子里的土地大都已經(jīng)荒廢，遍布雜草；在村鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任歷史老師的叔叔吐露，許多留守兒童讀完初中就隨父母外出打工；當(dāng)晚上開車返回縣城時(shí)，所有的車輛都開著遠(yuǎn)光燈，緩慢地行駛在沒(méi)有路燈的道路上。

­　　而就在江西的父老鄉(xiāng)親們推杯換盞之際，浙江小城的朋友們紛紛選擇春節(jié)外出旅游。其中占很大比例的目的地，是江西、安徽、貴州、云南等打著“原生態(tài)”標(biāo)簽的鄉(xiāng)野村落，草長(zhǎng)鶯飛、牧歌千里的“田園風(fēng)光”掩蓋了曾經(jīng)破落不堪的“泥土味兒”，成為“城里人”新的寵兒。于是，第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種神奇的和解。

­　　然而當(dāng)正月初七，在老家吃撐了土雞土鴨、吸慣了潔凈空氣的我，再次踏上返回浙江的火車時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)扛著麻袋的打工者、戴著耳機(jī)的大學(xué)生、西裝革履的中年人……依然被塞進(jìn)了同樣味道的車廂，這一刻，我還是不確定自己到底應(yīng)該屬于哪片土地。故鄉(xiāng)到底在哪兒，這個(gè)問(wèn)題20多年我都沒(méi)找到答案。（江山）