2017年1月3日早上，天津大霧，59歲的張祥騎了近半個(gè)小時(shí)電動(dòng)車，來到天津市河北區(qū)看守所?？词厮锏娜酥皞髟拋?，稱其兒子張艷清沒錢了，讓他送點(diǎn)錢進(jìn)去。

　　張祥到看守所給兒子送錢的憑證。

　　3個(gè)月前，在天津市區(qū)摩天輪“天津之眼”下擺氣球射擊攤的張艷清，和同樣擺氣球射擊攤的老婦趙春華一同被抓，2016年10月27日，他被以涉嫌非法持有槍支罪逮捕。

　　張祥沒錢給兒子請(qǐng)律師，他告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），自己至今不知道兒子案件的進(jìn)展情況。1月3日這天，他拿著從黑龍江老鄉(xiāng)王鳳玲那里借到的1000元，排隊(duì)送進(jìn)了看守所，上午9點(diǎn)多出來時(shí)，他被凍得仍鼻涕直流，“人沒飯吃不行啊”。

　　“同病相憐。”王鳳玲說，她的丈夫王行權(quán)和張艷清在同一處擺氣球射擊攤，王行權(quán)的攤位上7支槍形物被鑒定為槍支，他的案子目前在檢察院審查階段。王鳳玲說她“特緊張”，怕丈夫被判重刑，又擔(dān)心拿不出錢上訴。她說現(xiàn)在還欠了2000元的律師費(fèi)，“壓力大怎么辦呢，你得學(xué)會(huì)承受，人得活著啊。”

請(qǐng)不起律師，不知道兒子案件進(jìn)展

　　張艷清被抓之前，和父親張祥在天津一棟年久失修的老樓里，一起租下一間不足10平方米的房子，月租金350元。兩張單人床占據(jù)了大部分空間，墻皮剝落，窗戶缺失，窗子和屋頂都由塑料膜封起來。

　　張艷清和他父親租住的房屋。

　　張祥稱沒錢給兒子請(qǐng)律師，自己至今不知道兒子的案件進(jìn)展，“打官司要錢啊，哪里拿得出來”。

　　來自黑龍江的張祥早年喪偶，那時(shí)兒子才10幾歲，“想想一個(gè)人把他拉扯這么大真不容易，怕后媽對(duì)兒子不好，也就沒再找。”張祥說，之前爺倆在河北打工，兒子四年前來到天津，他2015年來到天津投奔兒子，家里就爺倆。

　　一開始，張祥找到了一份清潔工的工作，“我看別人在掃街，就上前去問你們哪個(gè)公司的啊，然后找到他們公司問還要不要人”。這份工作的工資兩千多元一個(gè)月，“早上四五點(diǎn)就得上工，除了吃飯可以休息一會(huì)兒”。

　　一次意外事故后，張祥失去了這份工作。2016年2月的一個(gè)晚上，他騎著400元買來的二手電動(dòng)車，在一個(gè)沒有封蓋的下水道井眼處跌倒，右腿膝蓋骨折，“碎成了六塊兒”。他被兒子送進(jìn)醫(yī)院，最初半個(gè)月的住院費(fèi)用2萬多元。“腿不行了，人肯定不要了”。

　　警方2016年10月12日的那次抓捕，讓張祥失去了兒子這個(gè)依靠。當(dāng)天，警方抓了十多個(gè)人，其他被抓者的家屬告訴了他人被抓的消息，“逮捕通知書寄到黑龍江老家，家里親戚打電話給我說的”。

借錢送給關(guān)在看守所的兒子

　　兒子被警方帶走后，張祥不得不再找工作養(yǎng)活自己，一個(gè)多月前，他又找到一份掃地的工作，在一個(gè)小區(qū)里，“南北五條街，東西兩條街的小區(qū)，和另外一個(gè)人，我們倆掃三個(gè)街”。早上七點(diǎn)上工，到下午四點(diǎn)。“腿不行，掃慢點(diǎn)唄，掃完就行了，工資1650元一個(gè)月。”

　　日前，看守所里的工作人員打電話過來，說張艷清在里面沒錢了，張祥不得不向鄰居王鳳玲家借了1000元。寒冬臘月里，他騎著電動(dòng)車，穿過天津的濃霧，把錢送到看守所，凍得鼻涕直流。送完錢他又騎著電動(dòng)車，趕去工作的小區(qū)掃街。“一天不干活就沒飯吃啊”，他為每天的生活費(fèi)發(fā)愁，咸菜、白粥是家常便飯。

　　他說兒子張艷清是2016年3月開始擺射擊攤，在此之前一直在一個(gè)水產(chǎn)市場(chǎng)幫人賣魚。“兒子說，賣魚水涼，擺（射擊）攤白天能自由一些，也能掙得多一點(diǎn)，一天一兩百塊錢吧。”張祥說，32歲的張艷清至今沒有結(jié)婚，“家里窮，我兒子太老實(shí)了。”

　　兒子出事兒之后，張祥總睡不好覺，“心里窩得慌，翻來覆去睡不著”。他不斷重復(fù)，“太冤了，就是討個(gè)營(yíng)生嘛”。

　　“現(xiàn)在，腿里的鋼板和螺絲都還沒拆。”張祥走起路來拖著右腿，仍時(shí)常疼痛，沒錢買藥，靠吃廉價(jià)的鎮(zhèn)痛片止疼。

“你得學(xué)會(huì)承受，人得活著啊”

　　趙春華的射擊攤上有6支槍型物被鑒定為槍支，她被判非法持有槍支罪。案宣判那天，王鳳玲向趙春華女兒打聽了判決結(jié)果，“哎呀媽呀，三年半，聽了我眼淚立馬就下來，怎么就抓進(jìn)去判刑了呢，都是謀生呀。”

　　王鳳玲家的日子也并不好過，她說至今還欠了2000元的律師費(fèi)。她跟丈夫王行權(quán)和張祥父子租住在同一棟樓，房間差一點(diǎn)，屋頂是紙箱吊起來的，“防止落灰”，窗戶破舊，沒有玻璃，用塑料薄膜糊起來。“冬天冷，又多糊了一層”。

　　王行權(quán)和妻子租住的房屋。

　　條件差，房租也就便宜一些，3個(gè)月500元，“湊合住唄，能省點(diǎn)是點(diǎn)”。

　　王鳳玲擔(dān)心，“我們當(dāng)家的都快60（歲）了，要再判個(gè)三四年身體怎么受得了”。 王行權(quán)的律師趙瑞祥告訴澎湃新聞，王行權(quán)的攤位上有7支槍形物被鑒定為槍支，目前此案尚在檢察院審查起訴階段。

　　丈夫出事兒以后，王鳳玲的父親不放心她一個(gè)人，上個(gè)月專門從黑龍江老家趕來，守著她。她仍舊每天早上五點(diǎn)起床，在一家單位的食堂里工作，洗碗、洗菜、擇菜，做一些雜活兒。“律師說我們當(dāng)家的精神狀態(tài)還好，人遇到事情了你得想開，倒下了，病了，你也出不來。”

　　王鳳玲糾結(jié)多一點(diǎn)，“趙春華一審認(rèn)罪了都判了三年半，我們當(dāng)家的7支（槍形物），比她還多1支，如果做無罪辯護(hù)會(huì)不會(huì)判的更重？”

　　“特緊張，如果判重了，上訴吧，我擔(dān)心拿不出錢，不上訴我又替我們當(dāng)家的委屈。” 她說，“壓力大，怎么辦呢，你得學(xué)會(huì)承受，人得活著啊。”