­　　張老師應(yīng)該是新中國(guó)把器樂(lè)演奏引入音樂(lè)課的第一人——1950年在音樂(lè)課上就教我們拉京胡，不是第一人嗎？

­　　張老師還教我們打鑼鼓。“膠東秧歌鑼鼓”熱烈歡快，振奮人心，我們打得酣暢淋漓、如癡如醉。節(jié)假日，張老師帶領(lǐng)我們敲鑼打鼓去附近村莊宣傳抗美援朝。我除了打鑼鼓，還演活報(bào)劇。我演過(guò)李承晚（劇本是張老師編的）。至今還記得其中的臺(tái)詞：“我叫李承晚，南朝鮮，我來(lái)坐江山。我的江山坐不穩(wěn)，認(rèn)了個(gè)干爹杜魯門(mén)……”

­　　沒(méi)有藝術(shù)的教育，是殘缺的教育。藝術(shù)教育也不只是教唱歌，教畫(huà)畫(huà)兒。

­　　那時(shí)農(nóng)村條件差，學(xué)校只有一個(gè)空蕩蕩的操場(chǎng)。張老師親自為我們挖了一個(gè)大沙坑。體育課上，張老師教我們跳高、跳遠(yuǎn)。至今，張老師那“剪式跳高”的身影還留在我的腦海里。

­　　課間，沙坑成了男生的摔跤場(chǎng)。張老師常常站在旁邊笑瞇瞇地看，有時(shí)還教我們一手。我的摔跤本領(lǐng)就是在沙坑里，在富水河畔的沙灘上練出來(lái)的。“文革”時(shí)，有個(gè)到小學(xué)“造反”的大塊頭兒中學(xué)生，揮著拳頭向我沖來(lái)，被我撂倒在校門(mén)口。那男生像《水滸傳》里的“洪教頭”似的爬起來(lái)，頭也不抬，悻悻地走了。

­　　就我所知，那時(shí)農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有體育課，張老師是憑著他的直覺(jué)和愛(ài)好，自己“開(kāi)發(fā)”的。我和同學(xué)津津樂(lè)道的還有張老師帶領(lǐng)我們游泳、給梨樹(shù)掐花、慰問(wèn)軍屬、拾糞等活動(dòng)。

­　　說(shuō)到“拾糞”，現(xiàn)在還臉紅。“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。升入四年級(jí)，張老師要求我們每天早晨背著糞箕拾糞（即牲畜的糞便），然后背到學(xué)校，在校門(mén)口一字?jǐn)[開(kāi)“展覽”。晨讀后，再把糞背回家（那時(shí)我們每天先到校晨讀，晨讀后回家吃早飯，飯后再回校上課）。一年中，我只拾到過(guò)一次牛糞，其余的都是挖河里的淤泥充數(shù)。張老師說(shuō)：“淤泥也是好肥料！”

­　　什么是素質(zhì)教育？素質(zhì)教育就是教師素質(zhì)的教育，即教師有什么樣的素質(zhì)，就會(huì)有什么樣的教育。張老師是憑著他的品格、熱情、認(rèn)識(shí)、直覺(jué)和悟性來(lái)從事教育的。我斷定張老師那時(shí)沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)教育學(xué)、心理學(xué)，更不知何謂“素質(zhì)教育”，他是憑著他出眾的才華、淵的知識(shí)和廣泛的愛(ài)好從事教育并影響著他的學(xué)生的。

­　　非常慶幸，在我剛跨進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，遇到了張敬齋老師。張老師對(duì)我的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。

­手繪地圖、漫話世界，把五洲四海“畫(huà)”進(jìn)我們心中

­　　升入五年級(jí)，有了地理課。教地理的是徐國(guó)芳老師。徐老師快50歲了，頭發(fā)梳理得極為規(guī)整，分向左右的頭發(fā)從來(lái)都是服服帖帖的，沒(méi)有一根張牙舞爪脫離集體的。他嘴巴上翹，行動(dòng)穩(wěn)健，說(shuō)話輕松。徐老師好脾氣，從來(lái)都是笑嘻嘻的。

­　　上個(gè)世紀(jì)五十年代初的小學(xué)《中國(guó)地理》課本是分省編的，即一個(gè)省一課。徐老師上課時(shí)，邊畫(huà)地圖邊講。譬如講我們山東省，他邊畫(huà)邊說(shuō)：“我們山東省像一頭蹲下的大駱駝，頭伸進(jìn)渤海和黃海里，它的頭就叫膠東半島。”這句話講完，山東的輪廓也就出現(xiàn)在黑板上了。

­　　我們異口同聲地說(shuō)：“哇！真像駱駝！”然后，徐老師又標(biāo)出省會(huì)濟(jì)南和其他大城市，自然少不了我們煙臺(tái)，順便又標(biāo)出了我們?nèi)R陽(yáng)（課本中的山東地圖并沒(méi)標(biāo)上萊陽(yáng)）。接著畫(huà)鐵路，畫(huà)泰山山脈，再講物產(chǎn)，最后講鄰省和瀕臨的海。

­　　講到“煙臺(tái)蘋(píng)果萊陽(yáng)梨，肥城蜜桃大如拳，樂(lè)陵小棗甜如蜜”時(shí)，我們都很自豪。緊接著，徐老師又加了一句：“煙臺(tái)蘋(píng)果萊陽(yáng)梨，不如濰坊蘿卜皮。”我們都大叫：“吹牛！蘿卜皮有什么好吃的？”徐老師說(shuō)：“濰坊也是咱們山東的，那里的蘿卜確實(shí)好吃。”說(shuō)完，又在地圖上標(biāo)出了濰坊所在的位置，我們又高興起來(lái)。

­　　我看到山東半島“伸”進(jìn)大海里，十分擔(dān)心地向徐老師提了個(gè)問(wèn)題：“老師，咱們山東半島要是‘斷’了，我們不就掉進(jìn)大海里了嗎？”徐老師嘿嘿一笑，道：“半島可不是漂浮在海面上的，你這不是杞人憂天嗎？”

­　　徐老師的地理作業(yè)“千篇一律”——畫(huà)地圖。第一課講全國(guó)行政區(qū)，就叫我們畫(huà)全國(guó)地圖，以后每教一個(gè)省，就畫(huà)一個(gè)省。我有繪畫(huà)的礎(chǔ)，每個(gè)省都能畫(huà)得很像書(shū)上的地圖，經(jīng)常得到徐老師的夸贊。

­　　我的同桌孫紹君畫(huà)得潦草，他畫(huà)的山東地圖活像一個(gè)不規(guī)整的梨，徐老師卻說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，有點(diǎn)兒意思就行。”徐老師的口頭禪是“有毛就是雞”。孫紹君寫(xiě)的大字，筆畫(huà)粗，同時(shí)擔(dān)任我們五六年級(jí)書(shū)法課的徐老師卻說(shuō)：“孫紹君的字有顏體的味道。”常常在他寫(xiě)的某一筆、某一畫(huà)上畫(huà)個(gè)小紅圈兒。圈兒雖然小，卻讓紹君每次寫(xiě)字都全力以赴。

­　　當(dāng)了老師，我明白了，不是徐老師要求不嚴(yán)格，這叫“尊重差異”“因材施教”。我當(dāng)了老師，也學(xué)會(huì)了在學(xué)生寫(xiě)的字的某一筆、某一畫(huà)上畫(huà)紅圈，也能在每個(gè)后進(jìn)生身上找到閃光點(diǎn)。

­　　學(xué)完了中國(guó)地理，畫(huà)完了中國(guó)地圖和各省地圖，祖國(guó)就鐫刻在我心中，永不磨滅。到中學(xué)讀《世界地理》時(shí)，我依然保留畫(huà)地圖的習(xí)慣，畫(huà)完了五洲四海，世界就在我心里了。

­　　畫(huà)地圖讓我養(yǎng)成了看地圖的習(xí)慣。每當(dāng)我站在中國(guó)地圖前，徐國(guó)芳老師和善的面容就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，耳畔就會(huì)響起他那“嘿嘿”的、近乎天真的笑聲。