李婕陷入了少有的焦慮中。
兒子上初三后,她關(guān)注了很多教育類公眾號。而現(xiàn)在,只要一打開手機,擠滿屏幕的都是與學(xué)而思相關(guān)的爭議。該不該給孩子報學(xué)而思?不上學(xué)而思會掉隊嗎?學(xué)生壓力大究竟該由誰擔(dān)責(zé)?
學(xué)而思培優(yōu)機構(gòu)前臺在飯點依然擠滿了前來報名的家長與學(xué)生。 深圳晚報 圖
風(fēng)靡一時的學(xué)而思是國內(nèi)首家在美上市的中小學(xué)教育培訓(xùn)機構(gòu),傳聞有近10萬全國性學(xué)員以及“英語找藍天,數(shù)學(xué)找學(xué)而思”之稱。
熱議很快彌漫得無處不在,就連單位早會,幾位同事也忍不住爭論一番。但無論何種場合的爭議往往都以這樣的結(jié)論收場:在無法改變優(yōu)質(zhì)教育資源稀缺的前提下,要么為釋放孩子天性甘愿承受掉隊的風(fēng)險,要么乖乖買保單、加入培優(yōu)者行列。
李婕之所以焦慮,是她既不甘與后者為伍,又無法像前者那般安之若素。特別是中考臨近,在眾多經(jīng)過培優(yōu)班歷練、意氣滿滿的同學(xué)面前,原本學(xué)習(xí)能力出眾的兒子似乎越來越吃力。
沒有空座位,站著應(yīng)付中餐的中學(xué)生。深圳晚報 圖
同學(xué)對比
上了學(xué)而思后趕超幾分?
那原本是個再平常不過的周六。
按照慣例,李婕帶兒子去看電影。這次是新的影院,兩人沒去過。商場里人群熙熙攘攘,都在享用周末的狂歡。
兩人誤打誤撞進了一家小店。環(huán)顧四周后李婕納悶,怎么這么多學(xué)生?接近六十平米方的小店被身高不等的學(xué)生擠滿,一個個從前臺領(lǐng)取焗飯、披薩之類的快餐,再配上可樂,仿佛很趕時間。
李婕聽到旁邊的女孩說,“暑假我去美國旅游了一趟,回來就聽不懂老師講的課了,真著急。”
這樣的情景和談話似曾相識。兒子發(fā)現(xiàn)了更多信息,拽著她的胳膊往外走,“媽,趕緊走吧,這好像就是學(xué)而思!”
出門一看,果不其然。母子倆相視聳了聳肩。在這之前,對于他們倆,學(xué)而思培優(yōu)一直是個微妙的存在。盡管曾有過躍躍欲試,但始終未逾越安全距離。沒想到會這么快以如此特別的方式照面。
李婕隱隱覺得這次照面會寓意著些什么。
一直以來,她都與兒子就學(xué)習(xí)達成共識:只要是學(xué)校老師能教的,不在課外學(xué)第二遍。這樣的理念下,兒子在童年沒有補習(xí)班、培優(yōu)班的困擾,并培養(yǎng)了很強的自學(xué)能力。這在之后難度增加的學(xué)習(xí)中發(fā)揮了作用,遇到再難的題,他都會自己啃下來。
看似堅決的李婕也不是沒動搖過。在被視為沖刺重點初中關(guān)鍵節(jié)點的五年級,李婕也曾試圖把兒子送進小區(qū)里的邦德培優(yōu)班。回過頭來看,她把那稱之為“在混亂、失衡的狀態(tài)下做出的嘗試”。事實上,這個嘗試很快就終止了,因為從來沒有接受過補習(xí)班幫助的兒子根本無從適應(yīng)。
那種混亂、失衡并沒有消散,并在兒子升入四大名校的初中后愈加強烈,特別是到了初三這樣“一分一操場”的節(jié)骨眼上。兒子曾不止一次在大考后跟她說,比他高出幾分的同學(xué)都是上了學(xué)而思后趕超的。
兒子甚至還開玩笑,“如果從小你按學(xué)霸模式培養(yǎng)我,我現(xiàn)在會不會也是個學(xué)霸?”
李婕心疼又自責(zé)。她知道,兒子的成績?nèi)鐚嵉胤从沉藢W(xué)校的教學(xué)能力和他自己的學(xué)習(xí)能力,但旁人多出的那幾分竟是如此扎眼睛。學(xué)而思餐館里那位女孩的話一直在她耳邊響起,上過培優(yōu)班的尚且如此緊張,她不知道面臨中考壓力的兒子會不會要承受更多。
下午的課程結(jié)束后,家長帶著外賣來培訓(xùn)中心與孩子一起吃晚餐。深圳晚報 圖
學(xué)而思總部
不少家長拖家?guī)Э趤砼阕x
用一組數(shù)據(jù)可以客觀地解釋深圳的家長和孩子面臨的升學(xué)壓力。
根據(jù)深圳市教育局公示,2015年全市公辦普高錄取率為47.40%,其中,被公認為深圳優(yōu)質(zhì)學(xué)位代表的四大名校錄取率僅為4.69%。數(shù)字背后暗含激烈的學(xué)位爭奪戰(zhàn)。令李婕焦慮的學(xué)而思,卻似乎成了大多數(shù)家長用來解除焦慮的良藥。
每個黃昏時分,位于紅荔路繁華地段的四川大廈都會經(jīng)歷激烈的人流對沖。如果那個周六李婕誤入的是這里,她將目睹更壯觀的場面。
樓層高處的上班族一波波往外趕,大廈右側(cè)地鐵站涌出的家長和孩子則拼命往里擠。他們的目的地是位于大廈中部的學(xué)而思培優(yōu)班。擠上去后,他們和孩子會被安插進一間間不足40平方米的教室,學(xué)3小時的數(shù)學(xué)或英語,再沿途折返。一位腰背微陀的爺爺拉著孫子的手,急得團團轉(zhuǎn),因為再過10分鐘,孫子的那個班就要開始考英語了。
等不及的家長拽著孩子開始爬樓梯。
爺爺終于擠了進去。電梯里充溢著飯菜香,不少家長手里拎著便當(dāng),那是他們的晚餐。一位孩子摁下4樓鍵,問媽媽,“5樓是尖子班嗎?”媽媽有些恍神,答非所問,“你這兩天學(xué)得很累吧?”
爺爺急急忙忙把孫子送進教室,這時離上課還有5分鐘。他在門口碰到一對母子,兒子在背英語作文,似乎為考試做足了準備。爺爺不禁為孫子擔(dān)心,因為他聽說考不好的人會被降到下一級的班上去。
狹窄的走廊在擁擠的人流中顯得格外逼仄。在這棟樓的三四五層,每層樓分布著將近十二間教室、三四百名家長和孩子。這是學(xué)而思培優(yōu)在深圳最火熱的分校,除此之外,深圳還有11所規(guī)模相當(dāng)?shù)姆中!?/p>
而在全國,這樣的分校有150多所,遍布25個城市,被傳言吸納了10萬多名學(xué)員。其創(chuàng)始人張邦鑫以130億元身價躋身胡潤“80后”排行榜第三名,是榜單上唯一一位教育行業(yè)富豪。
更火的傳言是,不參加學(xué)而思就進不了奧數(shù)四大杯賽培訓(xùn)圈,也就意味著考進重點中學(xué)的籌碼大減。與之相應(yīng)的是另一傳聞,家長即便“定鬧鐘”也很難搶到學(xué)而思的學(xué)位。晚上6時40分,大廈一樓的學(xué)而思營業(yè)廳里仍有30余名家長在排隊給孩子搶寒假班和來年春季班的名額。
人還在一波接一波趕來。四川大廈是學(xué)而思在深圳的總部,因而這里的培訓(xùn)質(zhì)量被認為是最高的。家長們不惜遠距離奔波也要擠進這里。一位從南山花一個多小時趕過來的母親聊到自己如何不辭辛勞時,語氣里透露出些許驕傲。
教室外的墻上充溢著“2015年1294名學(xué)員考上重點中學(xué)”、“2015希望杯一二等獎,77.8%來自學(xué)而思”一類的宣傳字眼,維持秩序的工作人員背上也印著“續(xù)報不排隊,請上APP。”
晚上7時,四周終于恢復(fù)安靜。電梯口空曠處,一群家長湊在一起聊天。一位爸爸說,孩子上了一學(xué)期也沒見起色,這次如果再沒效果不打算續(xù)報了。一位媽媽在心疼孩子,“他學(xué)校的作業(yè)還沒寫,上完這里的課回家要寫到11點多才能睡了”。一旁的另一位媽媽接話,“都沒寫呢,我兒子昨天寫得整個眼睛都酸了,上個星期幾個晚上都沒睡好。”“我兒子也是,兩個黑眼圈。全班拍照,一排過去都是黑眼圈。”
不少家長拖家?guī)Э趤砼阕x。一位媽媽似乎沒有心情搭話,小兒子趴在她懷里睡著了,她有些疲乏地靠在墻角里。
他們還要這樣等兩個小時。
“瘋狂學(xué)而思”背后家長焦慮:不培優(yōu)會掉隊嗎
火爆的報名場面。
家長的彷徨
塑造出來可能都是一個模子
李婕有個玩得好的同事筱雯,兩人同在一家文化公司上班。盡管她們內(nèi)心里都將應(yīng)試教育和題海戰(zhàn)術(shù)視為“捆綁人靈魂的鐐銬”,筱雯還是走了跟李婕不一樣的路,從小學(xué)開始送女兒上培優(yōu)班。
筱雯認為自己是再普通不過的家長,不知道女兒不走學(xué)習(xí)這條路還能干什么。同事眼里的她有些嚴苛,時常在電話里說女兒的不是。最近她剛讓女兒把智能手機換回老人機,“網(wǎng)上的世界多美好,學(xué)習(xí)多無聊,她能經(jīng)得住手機的誘惑嗎?”
與李婕散養(yǎng)式的家庭教育理念不同,筱雯認為孩子是需要監(jiān)督和管教的,至少她女兒就不屬于天資聰穎、自我約束力強的那一類。所以,筱雯從女兒小學(xué)五年級開始報學(xué)而思的數(shù)學(xué)班。她記得當(dāng)時跟女兒同一個培優(yōu)班的孩子基本上都是從一二年級就開始補習(xí),晚到的女兒學(xué)得還有些吃力。后來女兒不僅跟上了進度,還從“希望杯”這樣的奧數(shù)競賽中捧回了獎牌,這讓筱雯很欣慰。
如今在四大名校上初一的女兒依舊保持每周一節(jié)數(shù)學(xué)培優(yōu)課的節(jié)奏,這讓她的數(shù)學(xué)成績在班上算可觀。筱雯開始擔(dān)心另一件事,很多初一的孩子已經(jīng)在通過培優(yōu)班提前學(xué)初二的物理,她在想要不要給女兒也提前報個物理班。
但想到女兒經(jīng)常寫作業(yè)到深夜,筱雯又會很抓狂。這樣真的能有出息嗎?像機器,流水線里一個程序,完全沒有自己的空間。“你自己的喜怒哀樂在哪里?整天被作業(yè)填滿了,能學(xué)成什么樣呢?大家最后塑造出來的可能都是一個模子……”
其實,她挺害怕女兒被變成這樣的。
憤怒的無力
學(xué)而思講過的內(nèi)容學(xué)校一筆帶過
相對于那份害怕,更緊迫的是眼前的現(xiàn)實。
一種現(xiàn)象在筱雯女兒所在的初一班愈演愈烈。由于班上只有少數(shù)幾人沒上學(xué)而思培優(yōu)班,數(shù)學(xué)課上凡是遇到在學(xué)而思課堂上講過、大部分學(xué)生都說會做的題,老師一概簡要帶過,導(dǎo)致沒上培優(yōu)班的人特別吃虧。
“這不逼著人家去上課外輔導(dǎo)班嗎?”筱雯已經(jīng)可以預(yù)見,如果她再不跟其他人一樣提前送女兒上物理培優(yōu)班,再過一年,女兒在物理課上肯定也會吃虧。
筱雯的朋友柱子對這現(xiàn)象很憤怒。柱子是北方人,說話很直,他直呼學(xué)校與學(xué)而思這樣的培優(yōu)機構(gòu)達成了一種“不需要合同、不需要談判”的密謀。學(xué)而思幫著學(xué)校把成績提上去,然后前者收獲商業(yè)利益,后者坐享榮譽。
“導(dǎo)致的結(jié)果是,本該由學(xué)校免費提供的公共服務(wù),變成了由家長花錢向社會購買。學(xué)校會越來越放任自流,因為它的作用與培優(yōu)機構(gòu)混為了一體,我們無法從孩子的成績中甄別出到底是哪一方在扮演更主要的作用。”
憤怒的原因是柱子認為自己和女兒都成了這種密謀的犧牲品。柱子學(xué)數(shù)學(xué)出身,女兒在他的輔導(dǎo)下成績一直很好,從小沒上過培優(yōu)班,順利考入四大名校初中部。初二時,女兒成績由一貫的接近滿分驟降為80分、70分,還有一次甚至沒及格。他問女兒怎么了,女兒囁嚅,試題難度超出了課堂教學(xué)之外,但都是其他同學(xué)在學(xué)而思學(xué)過的。
柱子去班上一問,才知道整個班上只有不到3人沒上學(xué)而思培優(yōu)班。“這不是密謀是什么?”
憤怒歸憤怒,柱子最終還是選擇妥協(xié)。初三,他給女兒報學(xué)而思的數(shù)學(xué)班,然后看著女兒終于跟班上的大多數(shù)成為了一類人。柱子自己慢慢也變成了大多數(shù)的那類。女兒高一前的暑假,他學(xué)乖了,讓她提前去培優(yōu)班學(xué)高一的數(shù)理化。3科學(xué)7天,花了7000多元。
如今,筱雯看到的柱子跟變了個人似的,以前堅決不上培優(yōu)班,現(xiàn)在卻成了培優(yōu)班的推銷員,“不上你就是‘自取滅亡’。”
相比其他幾人,柱子的女兒仿佛離曙光更近一點。她現(xiàn)在在四大名校讀高一,成績拔尖而穩(wěn)定。只是,她還要在學(xué)校和學(xué)而思之間奔波3年。
一天的課程結(jié)束后,依然留在培訓(xùn)教室里學(xué)習(xí)的學(xué)生們。深圳晚報 圖
觀潮者
不少家長還在徘徊
在這場學(xué)位爭奪鏖戰(zhàn)里,與李婕等人共事的黎偉似乎一直置身事外。他反擊將學(xué)而思視為無良企業(yè)的罵聲,同時又對沖著奧數(shù)金牌和名校學(xué)位上學(xué)而思的人嗤之以鼻。
黎偉認為自己是理性的學(xué)而思擁躉。他從兒子三年級開始報學(xué)而思的數(shù)學(xué)班,但不是沖著小升初的名校學(xué)位——因為有一位在名校任教的妻子就已經(jīng)解決了讓千萬家長頭疼的學(xué)位問題——他圖的是培養(yǎng)兒子的數(shù)學(xué)思維。
黎偉覺著自己不同于別的家長,把數(shù)學(xué)當(dāng)成應(yīng)試的工具。在他的理念中,數(shù)學(xué)更準確的表述是數(shù)學(xué)思維,它應(yīng)該被視為一種基礎(chǔ)素質(zhì)來培養(yǎng),不僅影響你的成績,還能影響到你未來的專業(yè)選擇、研究能力、工作效率和生活質(zhì)量。
文科出身的黎偉并沒有完全享受到這種思維的紅利,實際上這成為了他在工作數(shù)年后再去修統(tǒng)計學(xué)博士課程的根本原因。所以,當(dāng)他和妻子一起組建中產(chǎn)階級家庭后,黎偉希望給孩子更多條件去訓(xùn)練數(shù)學(xué)思維能力。
“如果你只是把培優(yōu)班當(dāng)成幫助孩子成長的輔助性工具,所有的困擾或許能得到安頓。”
幫助黎偉完成對數(shù)學(xué)的理念構(gòu)建的是大學(xué)同學(xué)何曉斌。何曉斌在職業(yè)規(guī)劃中深味文科生的尷尬,而理科出身的妻子在硅谷微軟公司干得如魚得水。這促使何曉斌咬牙去斯坦福大學(xué)修統(tǒng)計學(xué)碩士。如今的何曉斌已是復(fù)旦大學(xué)(分數(shù)線,專業(yè)設(shè)置)管理學(xué)院助理教授。
在美國的幾年,讓何曉斌更深刻地理解中國的父母為何會對高考(精品課)如此瘋狂。他留意到美國的社會流動性很強。他結(jié)識的幾位高科技公司工程師朋友并沒有很好的本科履歷,但他們在工作后,可以比較輕松地申請到名校的碩士學(xué)位,再以此為跳板進入更高級別的公司。
而在中國,無論是戶籍制度這樣的硬性束縛,還是社會對于成功路徑的理念認知,都將路修葺得單一而狹窄。這讓他有點為還在硅谷上小學(xué)的女兒憂慮。對比中國,美國的小學(xué)教育太輕松,如果女兒回國上中學(xué),何曉斌估摸著自己也得跟現(xiàn)在的家長一樣送女兒去補習(xí)兩年。
李婕另一同事林飛則是堅決的學(xué)而思反對者。“這是在扭曲教育,變相綁架。”他欣賞美國的教育模式,小學(xué)散養(yǎng)、注重培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣,初中、高中再難度進階。不過,要堅持這一教育理念的話,林飛首先要解決內(nèi)部矛盾——妻子的教育理念跟他出入很大,逼孩子學(xué)習(xí)逼得特別緊。
“你問我遇到?jīng)_突怎么辦?哦,只能聽媽媽的咯。”林飛有些無奈。女兒對學(xué)習(xí)真的很不感冒,并且性格內(nèi)向、敏感,他擔(dān)心逼太緊會適得其反。不過,跟黎偉一樣,讓林飛比較安心的是他們家有四大名校的學(xué)位房。
李婕仍在徘徊。
深圳的四大名校初中升高中,有15%的內(nèi)部直升名額,這就意味著進入這15%的學(xué)生可以免受中考的煎熬。
“兒子正處于這15%的臨界線上。”提到這個,李芹的聲音顫了顫。倔強如她,兒子一直沒有跟她提想上補習(xí)班之類的字眼。這是她唯一的防線。如果防線破了,搖擺不定的她或許會很快倒向另一邊。(為保護受訪者隱私,文中部分人名為化名)
一種現(xiàn)象在筱雯女兒所在的初一班愈演愈烈。由于班上只有少數(shù)幾人沒上學(xué)而思培優(yōu)班,數(shù)學(xué)課上凡是遇到在學(xué)而思課堂上講過、大部分學(xué)生都說會做的題,老師一概簡要帶過,導(dǎo)致沒上培優(yōu)班的人特別吃虧。
“這不逼著人家去上課外輔導(dǎo)班嗎?”筱雯已經(jīng)可以預(yù)見,如果她再不跟其他人一樣提前送女兒上物理培優(yōu)班,再過一年,女兒在物理課上肯定也會吃虧。