潘一恒（資料圖）

　　把動(dòng)車剎車推到底，需要1~2秒，但就沒(méi)時(shí)間逃生了；從司機(jī)座位上跳起，逃往車廂也只需要2~3秒，生還的希望要大一些。生死關(guān)頭，只能選擇其一，你會(huì)如何選擇？D301次動(dòng)車司機(jī)潘一恒選擇了前者。

　　潘一恒是福州人，今年38周歲。當(dāng)武警從嚴(yán)重變形的司機(jī)室將他救出時(shí)，他仍在駕駛位上，胸口被剎車閘把捅穿?！叭魶](méi)有緊急制動(dòng)，起碼要多墜落1~2節(jié)車廂?！蓖瑸閯?dòng)車司機(jī)，潘一恒的同事白云（化名）向我們分析了潘一恒生命中的最后兩秒。

被剎車閘把捅穿胸口

　　白云是動(dòng)車組福州機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)。他告訴記者，事發(fā)當(dāng)晚，同事趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，后致電他：武警從已經(jīng)嚴(yán)重變形的司機(jī)室將潘一恒救出時(shí)，潘已經(jīng)犧牲，動(dòng)車制動(dòng)機(jī)（俗稱剎車）閘把已經(jīng)推至緊急制動(dòng)位，胸口被閘把捅穿?！芭艘缓闵淖詈笠豢?，肯定緊急剎車了?！卑自普f(shuō)，在運(yùn)行位時(shí)，剎車閘把是與司機(jī)平行的，只有推至緊急制動(dòng)位時(shí)，剎車閘把才斜對(duì)著胸口，加上巨大的沖擊力，才能把胸口捅出一個(gè)大洞。要是潘一恒沒(méi)有把閘把推至緊急制動(dòng)位，閘把根本不可能把他捅死。

他放棄了逃生的兩秒

　　白云說(shuō)，在信號(hào)燈失靈、沒(méi)有調(diào)度信息的情況下，只能憑肉眼判斷前方是否有障礙物，是否要減速、剎車。當(dāng)時(shí)是雷雨夜，以他的經(jīng)驗(yàn)判斷，肉眼能見(jiàn)度只有100多米。以動(dòng)車正常行駛的車速，當(dāng)時(shí)留給潘一恒的反應(yīng)時(shí)間大概只有兩三秒。

　　白云說(shuō)，把剎車閘把推到緊急制動(dòng)位，并確保其卡在緊急制動(dòng)位上，不松動(dòng)，需要1~2秒的時(shí)間。而司機(jī)駕駛座距離背后的車廂就3~5米距離，跳起，跑至門邊，開鎖，逃出司機(jī)室，逃往車廂只需要2~3秒。若潘一恒不管乘客，第一時(shí)間逃至車廂，不能確保自己一定生還，但起碼有生還的希望。

　　白云說(shuō)，緊急制動(dòng)后，動(dòng)車無(wú)法馬上停止，但速度會(huì)快速下降，幾秒鐘時(shí)間至少減速10~20公里/小時(shí)，否則墜落的就不止4節(jié)車廂?！翱赡芘烁缡裁炊紒?lái)不及想，本能地就選擇了緊急剎車。”白云哽咽地說(shuō)，潘哥這一抉擇，犧牲了自己，卻為身后旅客多贏得了一份生機(jī)。

行車18年零事故

　　白云說(shuō)，潘一恒是福州人，1973年出生，1993年8月從廣州鐵路機(jī)械學(xué)校畢業(yè)后分配到福州機(jī)務(wù)段，一直從事機(jī)車乘務(wù)工作，2009年通過(guò)培訓(xùn)后，取得動(dòng)車組駕駛證。他從事機(jī)車乘務(wù)18年來(lái)從未發(fā)生任何行車事故。

　　白云說(shuō)，動(dòng)車司機(jī)開車都有一個(gè)類似公里數(shù)排行榜，潘一恒動(dòng)車安全行車23萬(wàn)多公里，還獲得百日安全競(jìng)賽先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀員工等，是個(gè)業(yè)務(wù)扎實(shí)、憨厚肯干的司機(jī)。

同事眼中的潘一恒

　　白云說(shuō)，他跟潘哥不在一個(gè)組，但曾和潘哥一起跑過(guò)兩趟車。印象中，潘哥個(gè)不高，話不多，人很憨，對(duì)誰(shuí)都是笑瞇瞇的，從來(lái)不跟別人紅臉。“潘哥細(xì)致得很。”白云說(shuō)，動(dòng)車司機(jī)都有一本黑色的小本本《司機(jī)手冊(cè)》，即行車筆記。潘一恒的《司機(jī)手冊(cè)》總是密密麻麻：每站到站時(shí)間，每段區(qū)間運(yùn)行時(shí)間，開車前討論，開車后總結(jié)，事無(wú)巨細(xì)，記錄得十分詳細(xì)。

　　潘哥開車也很注重旅客的感受，他啟動(dòng)動(dòng)車后，車速提 2~3公里/小時(shí)，至車子 行5~6米后，再平滑滑 速，這樣乘客就不會(huì)加有強(qiáng)烈的推背感。潘哥告訴他，這樣旅客坐起來(lái)更舒適?！芭烁缫埠苤t虛?！卑自普f(shuō)，動(dòng)車組有不少80后的年輕司機(jī)，潘哥年近四十，開車經(jīng)驗(yàn)很豐富，卻不恥下問(wèn)，時(shí)不時(shí)向這些小年輕請(qǐng)教。

　?。ㄗⅲ喊自茷殍F路動(dòng)車司機(jī)，因?yàn)槭鹿收{(diào)查結(jié)果尚未公布，不愿意透露姓名，遂化名。）（N本網(wǎng)記者 章微/文 毛朝青/圖）