我決定搬離我在劍橋近郊租住的房子。從衛(wèi)生間的使用規(guī)則，到房租的計(jì)算法，房東不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)申明他的英國(guó)立場(chǎng)，“這是你們中國(guó)人的做法，在這里根本行不通……”

1

　　作為一名研究西方史的學(xué)者，我不認(rèn)為我缺乏對(duì)西方文化的敬意。但具體到這幢鄉(xiāng)鎮(zhèn)民居里，我與他各自分擔(dān)一半的房租，因而平等地分享這個(gè)空間，憑什么你所代表的文化就要壓倒我的？

　　事實(shí)上，房東一家也是中國(guó)人。夫妻兩口兒加上兩個(gè)孩子，一個(gè)剛滿兩歲，另一個(gè)已在母腹中待命。但他們并不天然構(gòu)成一個(gè)文化共同體，語(yǔ)言交流方式高度分裂，夫妻之間說(shuō)漢英夾雜的漢語(yǔ)，跟孩子用英漢夾雜的英語(yǔ)。頻繁的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換對(duì)他們的思維和精神究竟造成怎樣的傷害我無(wú)從考究，但確乎把我逼到了崩潰的邊緣。

　　如你已經(jīng)猜到的，他的房東身份也像他的文化身份一樣似是而非。他成為“偽房東”的過(guò)程在社會(huì)學(xué)上對(duì)一代海外“博士后”的經(jīng)歷具有典型意義：先是1990年代在國(guó)內(nèi)讀師范，然后在國(guó)內(nèi)讀研、讀博，最后來(lái)海外讀“博士后”，即“學(xué)術(shù)打工者”，負(fù)責(zé)為導(dǎo)師做實(shí)驗(yàn)或搜集數(shù)據(jù)。然而，正是這樣的被剝削者，也可以“二房東”的身份把自己租住的房間轉(zhuǎn)租他人。

　　2

　　后來(lái)，我遇到了一位楊姓的廣東籍老華僑有房子出租——位于米勒路的那棟二層住宅，去時(shí)，他已在門前等候多時(shí)，一個(gè)人背倚著樹(shù)抽煙，樹(shù)正是《再別康橋》里臨水自照的金柳。

　　我很抱歉讓他久等了，他卻淡淡地說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，在這里又沒(méi)有朋友。”

　　語(yǔ)言是存在的家園。當(dāng)鄰人的交談，電視上的節(jié)目，一切作為人類社會(huì)特質(zhì)的媒介交流，都與他無(wú)緣的時(shí)候，這意味著什么？他從人的世界里被扔了出來(lái)，扔回了動(dòng)物界或生物界。劍橋，這個(gè)全球?qū)W術(shù)朝圣的圣地，對(duì)于他不過(guò)就是隨便一處走向生命終點(diǎn)的驛站，那些令我魂?duì)繅?mèng)繞的哥特式建筑，對(duì)于他或許只是徒然增加了空間的怪誕感。

　　“那您是怎樣來(lái)到這里的呢？”專業(yè)旨趣使我不放過(guò)任何一個(gè)進(jìn)入歷史的機(jī)會(huì)。老人告訴我，在他50歲那年，鰥居的叔叔臨死前通知他來(lái)這里繼承家產(chǎn)，即眼前的這棟連排的二層小樓。這棟小樓和我正在住的那棟一樣，是劍橋和整個(gè)英國(guó)城鎮(zhèn)的特征：一面臨街，另一面是或大或小的一個(gè)后花園。印象中唐寧街10號(hào)也是這種格局。

　　他當(dāng)然是躊躇復(fù)踟躕。把他從潮州老家的人倫秩序和意義世界中連根拔起，強(qiáng)迫他在新的文化生態(tài)里重新生成意義的根系，等于把一株老樹(shù)提前報(bào)銷了。

　　他就這樣被交付給了眼前的這棟房子。英國(guó)之于他，其實(shí)就是這棟房子和門前這棵憂郁的金柳樹(shù)。房子給予他居留英國(guó)的身份和資格；金柳陪他在樹(shù)下凝望西天的云彩兀自神傷，那些云彩是徐志摩當(dāng)年不肯帶走的云彩。

　　但是，建立在一張綠卡和一棟房子上的生活如何可能？這棟房子的面積比當(dāng)?shù)赜?guó)人的民居要小許多?？蛷d、廚房、廁所都集中在一樓，不大的客廳里到處掛著他一家的照片，清一色的黑白照片，說(shuō)明他來(lái)英國(guó)之后就不再有記錄生活的興趣了?；蛟S，現(xiàn)實(shí)人生風(fēng)雨飄搖，那些照片才是他安頓靈魂和托付感情的真正寓所。樓上三個(gè)小房間“品”字形地緊挨在一起。他和老伴住陰面的那一間，朝向較好的兩間用來(lái)出租。按每間260英鎊計(jì)算，每月500多英鎊的房租就是老兩口全部的生活來(lái)源了。

　　我來(lái)這里訪學(xué)，從國(guó)家基金委按月領(lǐng)取的生活費(fèi)是700英鎊，扣除300英鎊的房租，剩下400英鎊，僅夠一個(gè)人維持正常開(kāi)銷。

　　我如此輕率地進(jìn)入他的生活，又如此輕率地退出，除了把他的個(gè)人史當(dāng)做知識(shí)加以榨取之外，我什么都沒(méi)有做。

　　我一口氣跑到康河拐彎處的格蘭切斯特蘋果園，在這片我經(jīng)常與羅素和拜倫進(jìn)行想象性對(duì)話的草地，我把自詰投向這片詩(shī)與思的草地：我是不是太過(guò)矯情？國(guó)內(nèi)有那么多人的生活比他差得多，你又何必到這里表現(xiàn)你高貴的同情？

3

　　李先生是劍橋華人聯(lián)合會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，每年圣誕節(jié)的平安夜都要在他位于攝政路上著名的“萬(wàn)里云”飯店設(shè)宴招待劍橋的全體中國(guó)學(xué)者。我是那種從來(lái)都不敢視富貴如糞土的人，想象在裝飾豪華的辦公室里與劍橋的華人領(lǐng)袖高談闊論，激揚(yáng)文字，想不膨脹都難。當(dāng)我再次來(lái)到“萬(wàn)里云”時(shí)，李先生正肩膀上搭著毛巾，一路碎步地在飯廳間穿梭跑堂，其時(shí)已是晚上8點(diǎn)。

　　“是不是有些意外？”

　　“老實(shí)說(shuō)，有點(diǎn)。沒(méi)想到您這種身份的人還親自跑堂?！?/P>

　　“我回廣東番禺，老家的領(lǐng)導(dǎo)要我投資。我跟他們說(shuō)，我沒(méi)那么多錢。他們不信，說(shuō)，您看那些在香港或菲律賓、馬來(lái)亞混的，哪個(gè)不是萬(wàn)貫家財(cái)？英國(guó)總比香港來(lái)錢吧！”

　　“您是怎么解釋的？”

　　“我跟他們說(shuō)，英國(guó)不比香港。英國(guó)作為一個(gè)福利國(guó)家，它的稅收制度根本不可能讓一個(gè)從事中餐業(yè)的人賺大錢。請(qǐng)別誤會(huì)我的話，這里沒(méi)有種族歧視，我真正要說(shuō)的是，在英國(guó)這種充分競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，僅僅靠所謂吃苦耐勞或早出晚歸，是不可能暴富的，事實(shí)上超時(shí)經(jīng)營(yíng)也是同業(yè)行會(huì)不允許的。當(dāng)然，只要肯干，你也不太可能窮到吃不上飯，工會(huì)不允許。”

　　充分競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)幾乎窮盡了暴富的可能性，或者說(shuō)將這種可能性僅僅限定在喬布斯這樣永遠(yuǎn)的創(chuàng)新者身上。(畢會(huì)成)