通過紅布條，賴金土在玉樹招募到一群能干的志愿者



賴金土說，這些用漢語寫的感謝話，表達(dá)雪山一般純凈的情感

核心提示

N本報(bào)記者 李賢斌

　　很早就想給賴金土做個(gè)專訪。但是他剛從玉樹回來，睡了兩天，又馬不停蹄地出差，前天才回到家。賴金土是個(gè)商人，還是一名村長，有一堆事要他處理。從海拔4000多米的玉樹回來后，因醉氧反應(yīng)，天天懨懨欲睡。因?yàn)椴蝗绦拇驍_，所以把這次對話留到現(xiàn)在。

　　專訪在賴金土的老家———晉江內(nèi)坑鎮(zhèn)湖內(nèi)村村委會進(jìn)行，其間他不時(shí)接電話，不斷有村民來找他。這次對話，始終是在時(shí)斷時(shí)續(xù)中進(jìn)行，有些細(xì)節(jié)，他不得不在記憶里努力搜索。

救人

　　 下了飛機(jī)，連夜包了一輛車趕往玉樹，沒休息就開始挖人

　　記者：回來已經(jīng)有些日子了，身體調(diào)整得怎么樣？

　　賴金土(以下稱“阿土”)：剛回來那幾天，一天到晚就想睡覺。早睡晚起，吃完早飯去公司，坐在沙發(fā)上又睡著，從來沒這么想睡過，除此外沒什么特別的癥狀。

　　記者：兩年前的汶川地震，你是去發(fā)錢，這回你去救人，為何改變？

　　阿土：是不一樣。兩年前，我是在地震10多天后到災(zāi)區(qū)的，當(dāng)時(shí)沒經(jīng)驗(yàn)，頭一回遇到這么大的災(zāi)情，剛好手頭有些籌集來的錢，最適合的就是發(fā)錢。這回不一樣，汶川地震后，我的志愿者團(tuán)隊(duì)一直在做慈善公益，發(fā)展得比較成熟，而且前方災(zāi)情第一時(shí)間獲知，在72小時(shí)的救人黃金時(shí)間內(nèi)，自然選擇救人。

　　記者：記得你是在出差途中飛往青海的。

　　阿土：當(dāng)時(shí)我隨晉江市政府組織的一個(gè)考察團(tuán)在西安出差，上午接到我的N+1志愿者團(tuán)隊(duì)中一名陜西女孩何娟妮的電話說，玉樹地震了，7.1級，當(dāng)時(shí)我正忙著，沒在意。下午，何娟妮又來電話，說高樹友已經(jīng)在玉樹救人了，死了不少人。

　　記者：就是后來被媒體稱作首個(gè)在玉樹州團(tuán)委登記的那名志愿者？

　　阿土：就是他。高樹友是我在汶川地震時(shí)認(rèn)識的一名志愿者，一個(gè)很有愛心的商人，是條漢子。地震前一天，他恰巧出差玉樹。我打電話給他，聽到他在電話里一直哭，說是救出房東后，已經(jīng)死了。他居然哭了，我知道壞了。

　　記者：你這才決定飛往西寧？

　　阿土：是的。考察剛好結(jié)束，別人回福建，我上了往西寧的飛機(jī)。下了飛機(jī)，我連夜包了一輛越野車趕往玉樹，886公里，司機(jī)提出一公里4元錢，我沒任何猶豫就答應(yīng)了。15日下午3點(diǎn)半，我到了玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，我所知道的來自外省的志愿者，除了高樹友，就是我。

　　記者：當(dāng)天就救人嗎？

　　阿土：沒休息就開始從廢墟里挖人，當(dāng)時(shí)除了我們兩人，還有個(gè)玉樹州團(tuán)委的志愿者叫扎西達(dá)杰，以及兩三個(gè)藏族小孩。當(dāng)天挖出一家三口，小孩出生才三個(gè)多月，來到這個(gè)世界，還沒開口叫一聲爸媽，太難受了。

幫手

垃圾堆里撿來紅布，撕成條掛在胸前，隊(duì)伍就這樣組織起來

　　記者：人手這么少，沒有機(jī)械，你們怎么救人？

　　阿土：當(dāng)時(shí)的情形很被動(dòng)，什么也沒有，只有一張從廢墟里撿出的破舊桌子，我找來方便面紙箱，寫上：招募志愿者。往前一站，開始招人。沒有標(biāo)志，垃圾堆里撿來紅布，撕成條掛在志愿者胸前。隊(duì)伍就這樣組織起來。

　　記者：救人難嗎？

　　阿土：很難。一是海拔高，二是語言不通，三是沒機(jī)械。但我們思路很明確，招當(dāng)?shù)刂驹刚呓鉀Q語言障礙問題，找偏遠(yuǎn)山村解決部隊(duì)暫時(shí)無法顧及的盲點(diǎn)問題。有了當(dāng)?shù)刂驹刚?，許多問題迎刃而解。到了偏遠(yuǎn)農(nóng)村才發(fā)現(xiàn)，藏民的房子較簡單，許多人因受傷、寒冷、饑餓而昏迷，缺少的就是有人來救出，不一定非要機(jī)械。我們有鐵鍬，解決了一些問題。收獲最多的那天，一上午救出15人，其中12個(gè)是活的。太讓人興奮了。

　　記者：我看新華網(wǎng)報(bào)道，說胸前掛紅帶子，或胳膊上扎一條，成為玉樹亮麗的風(fēng)景線。

　　阿土：這次組織很有序，我進(jìn)行了明確分工，救人、報(bào)名、發(fā)物資、撿垃圾等，隊(duì)伍迅速發(fā)展壯大，到我離開玉樹時(shí)，N+1志愿者團(tuán)隊(duì)已有800多人。其中80%以上是“80后”、“90后”的藏族年輕人。胸前或手臂上扎的紅帶子，就是中國志愿者的標(biāo)志。廢墟上飄動(dòng)的紅帶子，讓震區(qū)的藏族同胞記住了這樣一個(gè)事實(shí)：他們是來幫助的。

親歷

在生死面前，藏族同胞給我上了深刻的一課

　　記者：在災(zāi)難面前，見到失去親人的藏民，你會和他們一樣悲痛欲絕嗎？

　 阿土：在生死面前，藏族同胞給我上了深刻的一課。我沒感覺到恐慌，情緒失控，沒有特別的悲慟，六神無主。結(jié)古鎮(zhèn)扎西大同村有個(gè)叫桑尕的阿婆，60多歲，她一家在地震中死了8人，如今就剩她一人了。當(dāng)志愿者見到這位老人時(shí)，都哭了。但老人沒哭，她在不停地轉(zhuǎn)經(jīng)筒。當(dāng)?shù)刂驹刚吒嬖V我，如果生者太悲痛，死者的靈魂就不能升天。藏族同胞把生死看得比我們超脫。

　　記者：不僅生死觀，藏族同胞的生活方式也不一樣。

　　阿土：的確如此。我到山上，給了一個(gè)藏族阿婆一些吃的食品，她用牛糞擦過的碗給我倒酥油茶，我半天沒反應(yīng)過來。如果是在泉州，我一定認(rèn)為這是一種污辱，但當(dāng)?shù)刂驹刚吒嬖V我，土哥，你是藏民最敬重的客人。在藏族同胞看來，牛是吃草的，是最天然的、最干凈的。

　　記者：我想你最后是被感動(dòng)了，還有令你感動(dòng)的事嗎？

　　阿土：有名藏族大學(xué)生，用涂改液在我的衣服上寫下藏文“民族團(tuán)結(jié)”；夜晚11點(diǎn)，來探訪志愿者的玉樹州長，給我連獻(xiàn)3條哈達(dá)……這一切，我都視若珍寶。尤其是那個(gè)寫“民族團(tuán)結(jié)”的大學(xué)生，是玉樹州雜多縣的，在北京讀大學(xué)，叫多加扎西。我問他為什么這樣做，他說因?yàn)樗矚g藏文，所以就用藏文書寫；因?yàn)檫@場災(zāi)難，讓他零距離地感受到了民族團(tuán)結(jié)的力量，因此送給我這個(gè)漢族志愿者留作紀(jì)念。至今，我都舍不得洗這件衣服，一直小心翼翼地保存著。

評價(jià)

　　 志愿者在災(zāi)難面前能發(fā)揮多少作用，我們用行動(dòng)來尋找答案

　　記者：累嗎？

　　阿土：幾乎所有志愿者每天天一亮就到崗，忙到晚上10時(shí)許才躺下。在玉樹8天，我沒有刷過牙、沒洗過臉。在海拔4000多米的高原，我裹著棉襖睡了三晚地板，連續(xù)四餐沒東西吃。

　　記者：露天睡地板？是不是沒帳篷？

　　阿土：到了第三天，我冷得受不了，從來沒這樣挨凍過。來之前，我有足夠的心理準(zhǔn)備，身體也不錯(cuò)，苦孩子出身，但這種冷，非親歷者所不能言。還好青海福建商會想辦法從西寧送來3頂帳篷，終于有地方睡覺。支起帳篷，架子上剛刷上的油漆還沾手。坐在帳篷里，我掉下了眼淚。這是我唯一一次掉淚。后來回到晉江，我打出的第一個(gè)電話就是給會長范明陽，那名有情有義的莆田籍老總。

　　記者：與你連線的過程我發(fā)現(xiàn)，你先是救人，然后是發(fā)物資，最后是調(diào)查需要幫助的孤寡老人、小孩名單。每一個(gè)環(huán)節(jié)，你都設(shè)計(jì)好了。

　　阿土：兩年前在汶川發(fā)錢，媒體說我是獨(dú)行俠，一個(gè)人的戰(zhàn)斗，但這回不是。這回我是個(gè)組織者，是“N+1”中的那個(gè)“1”，它讓團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)充滿激情與力量。在汶川，許多志愿者非常有能力，但沒有有效組織，沒能擰成一股繩，誰也不服誰。我這回把志愿者團(tuán)結(jié)起來，然后分工，揚(yáng)長避短，讓每個(gè)人都有事做，愿意做事，有成就感。我就是這支隊(duì)伍的策劃者，今天做什么，明天做什么，我每天都在絞盡腦汁。

　　記者：如何評價(jià)你的這支隊(duì)伍？你覺得民間力量在這次救災(zāi)中作用大嗎？

　　阿土：我這回的定位非常明確，就是充當(dāng)政府的幫手，專業(yè)救援隊(duì)的幫手、醫(yī)療隊(duì)的幫手、紅十字會的幫手、民政部門的幫手。我們幫忙，但不添亂，盡力，但不逞強(qiáng)。我們能力有限，但我們在分擔(dān)苦難。民間志愿者在災(zāi)難面前發(fā)揮的作用，我們用行動(dòng)來尋找答案。

銘記

時(shí)刻銘記災(zāi)難，珍惜活著的每一天

　　記者：遇到困難時(shí)，有沒有煩躁過？

　　阿土：（思忖了一下）當(dāng)然……高樹友病倒時(shí)，一些工作被迫停了下來。他是個(gè)能力很強(qiáng)的人，身體一直很好，當(dāng)兵出身。剛好那時(shí)我耳朵痛，嘴唇干裂。我擔(dān)心我會支撐不住，耳朵痛得受不了時(shí)，我信心幾近崩潰。也因此，我不得不撤離玉樹。

　　記者：有遺憾嗎？

　　阿土：離開玉樹時(shí)，災(zāi)民向我們求助，還缺50頂帳篷。到了西寧，我上街買，但買不到，最終無法落實(shí)。這是最大的遺憾。

　記者：直接捐物資也是表達(dá)愛心的方式，為什么這次仍要親歷？

　　阿土：為了銘記。但我希望不要再有這樣的機(jī)會。到了這里，我感同身受，愿意分擔(dān)他們所有的苦難。

　?。D了頓）我是一名商人，但我不是很有錢。比我有錢的人多的是，但不一定都能去。除了時(shí)間，還得有體魄。還有，我是這個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，我得為團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。說實(shí)話，看著被救出的同胞在你面前閉上眼，那是一種撕心裂肺的痛。

　　記者：電視、報(bào)紙報(bào)道了你的事跡，你成了“名人”了，對你的生活有影響嗎？

　　阿土：我回來的第二天去村里理發(fā)，理發(fā)店的師傅說，報(bào)紙上看到你了，干得不錯(cuò)，理發(fā)師傅免費(fèi)為我理了個(gè)頭。還有朋友見到我，握手的第一句話就是，帶回多少個(gè)困難人員名單，我?guī)鸵粋€(gè)。也有不好的，有人認(rèn)為我瞎折騰，為了出名。我有些壓力。

　　記者：如何面對這種壓力？

　　阿土：有個(gè)朋友安慰我，說趙本山拍《鄉(xiāng)村愛情故事》，中國傳媒大學(xué)有個(gè)教授對劇情提了一些意見，趙本山當(dāng)場回應(yīng)：要不這樣，你也寫一個(gè)劇本，自拍自導(dǎo)，看看收視率怎樣，如果超過我，我當(dāng)場就給你下跪。教授臉紅，從此無語。

　　這句話給了我很好的安慰。當(dāng)然，我不會這樣回應(yīng)。

　　記者：用一句話來概括你的玉樹親歷，你會怎么說？

　　阿土（吸了幾口煙，沉思片刻）：時(shí)刻銘記災(zāi)難，珍惜活著的每一天。
（圖片由賴金土提供）