發(fā)自青海同仁

　　熱貢谷地的藏房講究“里不見土，外不見木”。房子臨街的一面是泥巴墻，進(jìn)門一看，房子就是一座木頭宮殿，地板、墻壁、天花板全是涂了清漆的實(shí)木。唐卡藝人的家底就像這種貌不驚人的房子，外界不知道他們多富。

　　西北民族大學(xué)教授、《熱貢唐卡》一書的作者尕藏才旦遇到過一位老人，1980年代末就曾承接云南某寺院委托制作一幅價(jià)值80萬(wàn)元的超大型堆繡唐卡，可你現(xiàn)在從他家走過，看到的依然是一堵泥巴墻。

　　如今唐卡的消費(fèi)主力已經(jīng)不再是寺院和信眾，而是內(nèi)地“新貴”。老板去請(qǐng)(訂做)招財(cái)進(jìn)寶的“黃財(cái)神”，官員則請(qǐng)象征權(quán)力和智慧的文殊菩薩……南方周末記者親眼所見，有位南方女客戶不知出于什么想法，她訂做的度母唐卡畫的是自己的臉像。

　　同仁縣吾屯成片低矮泥房之間，幾座鋼筋水泥大樓已經(jīng)拔地而起，這是當(dāng)?shù)厮嚾俗孕谢I資興辦的唐卡畫院。

　　2008年，繼閩南、徽州之后，位于青海省黃南藏族自治州同仁縣隆務(wù)河畔的熱貢，成為中國(guó)第三個(gè)“國(guó)家級(jí)文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)”。2009年，熱貢藝術(shù)入選聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。一般來講，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)往往面臨絕境，而熱貢唐卡卻炙手可熱，成為"非遺"中的一個(gè)特例。

　　夏吾他：另辟蹊徑

　　夏吾他的房子坐北朝南，U字形的半開放式騎廊就是他的畫室。日出東方，夏吾他就把畫架擺在西面，就著陽(yáng)光作畫。太陽(yáng)走畫架也跟著走，夕陽(yáng)西下時(shí)畫架就移到了東面。眼睛累了看看天空掠過的老鷹，腦子累了望望遠(yuǎn)處的雪山。天色暗下來，一天的工作就結(jié)束了。

　　34歲的夏吾他隱居在雪山的夾縫之中，他的作品早就“走向了世界”，賣到了美國(guó)。

　　夏吾他最滿意的作品，幾乎全都留在自家的佛堂里?！段鞑囟韧鼋?jīng)》，主佛是釋迦牟尼，畫面精細(xì)繁復(fù)，貼近細(xì)看，硬幣大小的人物各有表情，毫不含糊。夏吾他介紹說，這幅畫局部寫實(shí)，最突出的是人物面部，這是傳統(tǒng)唐卡中沒有的技法。

　　夏吾他最珍惜的作品是《十八羅漢》，整整畫了一年。前一段時(shí)間曾有人出價(jià)50萬(wàn)，相當(dāng)于他的房子加地皮的價(jià)錢，他想都沒想，不賣。夏吾他說，藏區(qū)畫的大都是《十六羅漢》，而且人物、格式往往大同小異。他的這幅羅漢圖貴在有自己對(duì)佛法的理解和想像：“中間的‘六臂瑪哈嘎拉’，一般畫羅漢沒有他，我讀了佛經(jīng)之后覺得應(yīng)該有，就加上了。藏區(qū)傳統(tǒng)的十六羅漢穿的都是漢式袈裟。上師說羅漢是印度人，應(yīng)該穿藏式袈裟，我就畫了藏式袈裟。另外我還根據(jù)漢傳佛教增加了彌勒和達(dá)摩?！?/P>

　　夏吾他廣為人知的一幅唐卡是十世班禪像，面部寫實(shí)程度堪比照片，明暗錯(cuò)落，凹凸有致。那幅唐卡已經(jīng)作為功德，獻(xiàn)給了十世班禪故鄉(xiāng)青海省循化縣的溫都大寺。

　　前些日子夏吾他以10萬(wàn)元賣出一幅畫了五個(gè)多月的佛像唐卡，扣除花銷，略有盈余。最好的作品要么獻(xiàn)給寺院，要么自己供奉，收入豈不落后于同行？“如果有人出100萬(wàn)買《十八羅漢》，你賣不賣？”南方周末記者問?！岸嗌馘X我都不賣?！毕奈崴悬c(diǎn)不好意思地笑了笑，可語(yǔ)氣很堅(jiān)決。

　　但在當(dāng)?shù)?，夏吾他絕對(duì)不算窮。唐卡藝人徒弟越多，收入也就越可觀。夏吾他畫室對(duì)面，是他15位徒弟的畫室。徒弟們盤腿坐在墻角，有的給師傅畫好底稿的大型唐卡上色，有的拿著尺子在紙上打格子。夏吾他介紹說，唐卡與國(guó)畫完全不同，國(guó)畫講究的是激情揮灑，隨心創(chuàng)作；而唐卡構(gòu)圖中規(guī)中矩，連手指、腳趾都必須按比例繪制。打格子的徒弟都是“新生”，他們正在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的唐卡造像標(biāo)準(zhǔn)《度量經(jīng)》。

　　14歲的徒弟正在給佛像上色，這說明他已經(jīng)具備中級(jí)水平了。那幅唐卡邊上畫了幾匹馬，馬眼睛又大又圓，眼角上翹，風(fēng)格卡通。夏吾他說：“年輕的人都喜歡創(chuàng)新，傳統(tǒng)藝人有點(diǎn)不認(rèn)可。沒關(guān)系，大家各畫各的。”傳統(tǒng)唐卡藝人往往是一尊佛畫一輩子，每尊都一模一樣，夏吾他屬于另辟蹊徑的創(chuàng)新者。

　　黃南縣旅游局格桑主任介紹，夏吾他的精神導(dǎo)師是大名鼎鼎的藏族畫家安多·強(qiáng)巴。1930年代，安多·強(qiáng)巴為僧時(shí)第一次看到照片，無師自通地學(xué)會(huì)了明暗對(duì)比，對(duì)著九世班禪的照片畫出第一幅純寫實(shí)風(fēng)格的唐卡。安多·強(qiáng)巴后來還俗創(chuàng)作，晚年名聲大噪，他曾自信地說：“是我安多·強(qiáng)巴，把藏畫、漢畫和西洋畫結(jié)合起來！”

　　夏吾他8歲開始學(xué)畫唐卡，由于貧困，13歲輟學(xué)專門畫唐卡?？吹桨捕唷?qiáng)巴的畫作之后，夏吾他如受電擊，就寫信求教，安多·強(qiáng)巴熱心鼓勵(lì)，從此夏吾他鐵了心走自己的路。他繪制的《廣目天王》，手里抓著的蛇就像真蛇一樣油光閃亮，被吾屯著名唐卡藝術(shù)大師、曾跟隨張大千去敦煌臨摹壁畫的夏吾才讓譽(yù)為“無法超越的藝術(shù)精品”。

　　夏吾他力求創(chuàng)新，但題材方面仍癡心于佛教，每畫一張新作品都要沐浴上香念經(jīng)。他曾跟隨上師研讀佛經(jīng)，他的創(chuàng)新理論也來自佛經(jīng)：“我讀了經(jīng)書才理解到，不能完全模仿前人。外界評(píng)價(jià)是次要的，關(guān)鍵是心到佛知。”當(dāng)他了解到佛教不提倡吃肉，藏區(qū)因?yàn)楦咴嗪坏靡驯３殖匀獾牧?xí)慣之后，干脆把肉戒了，現(xiàn)在更是連蒜都不吃。

　　熱貢谷地沿河兩岸狹窄的耕地寸土寸金。土地不夠，村里人就結(jié)伴出去畫唐卡、畫壁畫。熱貢藝術(shù)發(fā)端于公元13世紀(jì)，18世紀(jì)初拉卜楞寺初建之時(shí)，熱貢唐卡技術(shù)更是落地生根，傳習(xí)不絕。當(dāng)?shù)靥瓶ǖ臑E觴之作——年都乎寺壁畫，結(jié)尾部分就是師傅留給徒弟繪制而成，現(xiàn)在的結(jié)論是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

　　傳統(tǒng)唐卡藝人是不署名的，現(xiàn)在包括夏吾他在內(nèi)的藝人都開始署名。夏吾他的作品背后都印著兩方“夏吾他印”，一藏一漢。格桑主任說，署名既是打造品牌，也是對(duì)買家負(fù)責(zé)。

　　南方周末記者提起市面上的印刷唐卡，夏吾他似乎沒有太多戒備和反感，他的觀察角度全是技術(shù)：“北京那邊一家印得特別好！”

　　不過他的徒弟很精明，不允許游客隨便照相。以前發(fā)生過這樣的事情，這邊辛辛苦苦地畫著，有人拍下來拿去印刷，賣得滿大街都是。

　　更登：畫出來，留不住

　　更登和徒弟搬來一個(gè)巨大的鐵架子，繃在架子中的唐卡還沒完工。畫面上有佛塔、僧人、青海湖、帳篷、藏羚羊……還有鐵路、火車和隧道，頂端是布達(dá)拉宮。更登介紹：“細(xì)活還沒完成。比如布達(dá)拉宮要素素地畫上，還要畫兩道彩光。”

　　塔爾寺那一排佛塔用了透視畫法，近大遠(yuǎn)小。這幅《雪域高原天路》已經(jīng)脫離宗教題材，就是一幅唐卡工藝的風(fēng)光畫。

　　更登是個(gè)心眼兒活泛、能說會(huì)道的藝人。

　　他14歲輟學(xué)，每年農(nóng)歷二月十五跟師傅走出吾屯，到藏區(qū)各大寺院畫壁畫，秋天八九月份拿上不到一千元工錢回家。那時(shí)候他覺得，這輩子就是在寺院之間跑來跑去了。

　　沒想到，跑了二十多年之后，唐卡越來越吃香。從2004年起他就不用出門了，就坐在家里畫唐卡。

　　2008年開始，唐卡價(jià)格更是驚人飛漲，更登少年時(shí)代跟師傅出門作畫時(shí)，一幅好的唐卡也就能賣幾百元，十年前也就三千元左右，現(xiàn)在動(dòng)輒幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)?！艾F(xiàn)在唐卡畫出來留不住。休息的人一個(gè)也不見，白天晚上畫，三百六十天畫還是不夠?！备钦f。

　　有錢了，更登痛感家里房子太小，他的目標(biāo)是像幾位唐卡大師一樣，建一家屬于自己的畫院。

　　經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，更登開始追求創(chuàng)作自由?！艾F(xiàn)在坐上火車，像睡在床上一樣就到拉薩了?！备桥d奮之余，開始創(chuàng)作《雪域高原天路》。

　　相比傳統(tǒng)唐卡，自由創(chuàng)作的市場(chǎng)未必更好，而且“以前沒有過這樣的唐卡，得一個(gè)人慢慢地想，兩三年才能畫完，快快地畫不出來”。這些都無所謂，更登追求的是想畫什么就畫什么。

　　眼下更登帶著8個(gè)徒弟，最大的30歲，最小的14歲。還有兩個(gè)女徒弟?！拔沂堑谝粋€(gè)教女孩學(xué)唐卡的，現(xiàn)在學(xué)畫的女孩子特別多?！备钦f。

　　老一輩唐卡藝人，手藝傳男不傳女。河對(duì)面的年都乎、尕薩日、郭麻日等以堆繡唐卡為主的村子更是沒機(jī)會(huì)到吾屯學(xué)畫畫?，F(xiàn)在卷軸畫流行，橋也通了，河西的人就紛紛來到河?xùn)|吾屯，三十多歲的人都來拜師學(xué)藝。就連漢族孩子也紛紛來到吾屯。更登的徒弟中就有兩個(gè)漢族孩子，別的孩子習(xí)慣盤腿作畫，而這兩個(gè)漢族徒弟則習(xí)慣坐在小凳子上畫?！斑@倆孩子喜歡動(dòng)畫片，也學(xué)過工筆畫，現(xiàn)在跟我學(xué)唐卡，四五年就能出師了。”更登說。

　　按照唐卡藝人的傳統(tǒng)，更登要給徒弟提供免費(fèi)食宿，徒弟的作品就是學(xué)費(fèi)。起步階段，徒弟們都在30厘米見方的紙上按照《度量經(jīng)》拉線條，難在“一筆成”。過了這一關(guān)，徒弟就可以對(duì)照師傅的唐卡，在師傅打好的底稿上練習(xí)上色、暈染。

　　沒有兩三年功夫，顏料是涂不均勻的。學(xué)徒經(jīng)常埋頭兩三個(gè)月，然后老師說這幅唐卡廢了。唐卡創(chuàng)作最后步驟——也即最關(guān)鍵的步驟——是“開臉”，“開臉”的關(guān)鍵則是“開眼”。不到最后一筆，就不能說大功告成。學(xué)徒畫出的唐卡不是精品，但也能賣幾百上千。

　　熱貢，意思是“夢(mèng)想成真的金色谷地”。海拔低氣候好，物質(zhì)豐富信息靈通，牧民從高原上下來，無論請(qǐng)?zhí)瓶?，還是做帳篷，來到這里總能滿意而歸。交通便利也有弊端，近代英國(guó)傳教士放高利貸，“尕司令”馬仲英的隊(duì)伍燒殺搶掠，這些記憶讓熱貢人刻骨銘心。

　　兵匪奪不走的惟有一身本事，熱貢人對(duì)此也特別珍惜。

　　更登說，他們那里“男人畫唐卡，女人種莊稼”。夏天最熱的時(shí)候，也是畫畫最忙的時(shí)候。男人干點(diǎn)粗活兒手就脫皮，開個(gè)摩托手都抖得不行。

　　用金是熱貢唐卡的重要特色。唐卡藝人用筆勾出金線，40%的金線肉眼可以看得到，60%靠感覺拉出，要用放大鏡才能看到。貼金箔的時(shí)候，也是眼睛最難受的時(shí)候。

　　外行一看，每張?zhí)瓶ǘ疾畈欢?。?nèi)行一看，佛像瞳仁對(duì)稱度差一根頭發(fā)絲都別想蒙混過關(guān)。差一根頭發(fā)絲，唐卡價(jià)格就翻著跟頭往下跌。

　　一尊觀音菩薩有30個(gè)顯著特征，有80個(gè)極其微小的特征?！耙话俣鄻痈愫昧耍粯邮д`，這幅唐卡就殘了。”更登說。

　　學(xué)唐卡要練心性。在畫室里不能選地方坐，繪畫時(shí)不能說話。更登說，他的師傅帶著三十多個(gè)孩子在寺院大殿里畫畫。游客從陽(yáng)光底下走進(jìn)大殿，眼睛一下子看不清楚；等眼睛適應(yīng)了黑暗，一下看到好幾十個(gè)孩子正在眼前埋頭作畫，往往嚇得叫出聲來?！坝袝r(shí)候也有人故意嚇唬我們，我們也都不能生氣?！备钦f。

　　娘本：200萬(wàn)也不賣

　　熱貢地區(qū)最早開畫院的是娘本，進(jìn)出縣城的汽車都會(huì)路過他的熱貢畫院。那是一座氣派的三層大樓，一層是辦公室，二層是展廳，三層是徒弟的畫室。

　　學(xué)習(xí)唐卡時(shí)，娘本沒想到這輩子竟然發(fā)展得這么好。他有4個(gè)姐姐，小時(shí)候家里很窮，上學(xué)有困難，12歲輟學(xué)，跟著師傅學(xué)習(xí)唐卡，7年后，也就是1990年出師。

　　娘本的師傅夏吾才讓大師也是吾屯人，生于1921年，18歲跟隨張大千到甘肅敦煌臨摹壁畫，兩年后歸來，終成一代大師。

　　娘本學(xué)成之后到了拉薩，在八角街開了一家唐卡店。每年夏季主要給寺院畫壁畫，冬天唐卡店才營(yíng)業(yè)。在拉薩呆了8年，娘本敏銳地發(fā)現(xiàn)，機(jī)會(huì)來了。2006年他回鄉(xiāng)籌建畫院，次年開業(yè)。

　　畫院剛一開業(yè)，正值熱貢藝術(shù)入選第一批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，然后是美國(guó)金融危機(jī)，大量資金流向文物、藝術(shù)品，唐卡價(jià)格飛漲?！澳壳霸谖覀冞@里學(xué)習(xí)的人已經(jīng)有五十多人。作為政府選定的傳承人，我每年還能從國(guó)家得到一些經(jīng)費(fèi)?！蹦锉菊f。

　　20年前，最好的唐卡也就兩三千元時(shí)，娘本收藏了老藝人的五六百幅精品，據(jù)他說現(xiàn)在每幅唐卡至少值一百萬(wàn)。娘本最珍惜的7幅唐卡有單獨(dú)的展室，珍品中的珍品是他的老師夏吾才讓17歲時(shí)——也就是去敦煌前一年——畫的?！扒靶┨煊腥顺?00萬(wàn)，我不賣?！蹦锉菊f。

　　這些珍品，每一幅都是熱貢唐卡的代表作，赫然有年都乎寺壁畫遺風(fēng)。格桑主任介紹說，年都乎寺壁畫是迄今為止熱貢能見到的最早的壁畫。過去沒有燈光，畫師靠油燈作畫，面部非常細(xì)致，大佛眼里還能畫一尊佛。“文革”期間寺院曾被征用，征用單位在壁畫上糊了一層泥，寺院恢復(fù)后把墻泥剝開，壁畫大模樣還在。那個(gè)壁畫上，小人書大小的房子里，人物表情也清晰可辨。

　　娘本的經(jīng)營(yíng)才華也不是完全從外面學(xué)來的，本地人原本就很有經(jīng)營(yíng)頭腦。同仁縣城，一條街上，不到500米距離容納5座寺院——藏傳佛教、漢傳佛教、清真寺、道觀、天主堂。那是一百多年前六世夏日倉(cāng)活佛“招商引資”的成果，為了活躍當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，這位活佛辟出寺院的場(chǎng)地，免費(fèi)提供木材，招來80戶漢族、回族商人，讓他們?cè)诒镜卦?，安居樂業(yè)。

　　在畫室的走廊里，南方周末記者遇到一位北京來的唐卡學(xué)生羅丹。她也是漢族習(xí)慣，坐小板凳上畫。羅丹以前沒有學(xué)過美術(shù)，偶然的機(jī)會(huì)在畫冊(cè)上看到唐卡，越看越愛，首師大畢業(yè)之后，她干脆來到熱貢，決定在這里呆上五六年，學(xué)成再走。她面前的唐卡是2011年7月20日動(dòng)筆，硬幣大的一朵花就要畫一天，3個(gè)月過去了還像草稿一樣。游客嘖嘖稱奇——你們這些顏料又是珍珠又是黃金，太珍貴了！

　　“唐卡貴不在于用金子，而是畫師把命給唐卡了?！绷_丹說。

　　娘本現(xiàn)在忙得很，“我一年兩幅都畫不了，主要給學(xué)生畫底稿，開臉相。如果上色暈染我都做，一年也畫不出一幅來?！边@幾年，他主要精力投放在《文成公主進(jìn)藏》和《開國(guó)大典》等巨幅彩繪唐卡上，這兩幅作品均作為建國(guó)60周年的賀禮，獻(xiàn)給國(guó)家。

　　娘本的事業(yè)繼續(xù)壯大。他在畫院后面買了一塊地，打算建立“熱貢藝術(shù)傳習(xí)所”和“熱貢唐卡博物館”?！拔覀儫嶝曀囆g(shù)，不僅僅是(卷軸畫)唐卡，還有石雕、泥塑、堆繡等藝術(shù)形式，我要建立的是一座記憶博物館?！蹦锉菊f。

　　熱貢人不能說都富裕，但富裕得你看不出來。隨著經(jīng)濟(jì)大潮的涌來，眼紅者也大有人在。當(dāng)?shù)厝艘膊环裾J(rèn)，現(xiàn)在有些人直接印刷草稿，再找人上色。唐卡的流程化、工業(yè)化、量產(chǎn)化已現(xiàn)苗頭。

　　黃南州熱貢文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)管委會(huì)主任馬明生說，為了防止工業(yè)手段取代傳統(tǒng)手藝，政府已經(jīng)出臺(tái)了唐卡標(biāo)準(zhǔn)。礦物顏料搭配秘方失傳了，2010年已經(jīng)著手恢復(fù)。

　　鏈接

　　唐卡是藏文Thang-ga的音譯，是一種以佛教題材為主要內(nèi)容的卷軸畫，誕生于吐蕃時(shí)代(公元7-9世紀(jì))。唐卡制作工藝繁復(fù)，傳統(tǒng)顏料包括金、銀、珍珠、瑪瑙、珊瑚、綠松石、孔雀石、朱砂等天然礦物顏料和藏紅花、大黃、藍(lán)靛等天然植物顏料，用這些顏料繪制的唐卡經(jīng)歷千年仍色彩如新。藏區(qū)佛教信眾逐水草游牧，唐卡便于攜帶禮拜，遂在藏區(qū)發(fā)展壯大，流傳至今種類繁多，有堆繡唐卡、刺繡唐卡、織錦唐卡、緙絲唐卡等等。現(xiàn)在提到唐卡，一般指手繪的棉布質(zhì)卷軸畫。

　　全國(guó)各地藏區(qū)幾乎都有唐卡藝術(shù)家，但以青海黃南藏族自治州同仁縣最為集中，吾屯、年都乎、尕薩日、郭麻日等村寨，搞藝術(shù)的比種地的還多。以藝人最多、名氣最大的吾屯為例，全村498戶有496戶從事唐卡創(chuàng)作。同仁縣一帶藏語(yǔ)名為熱貢，“熱貢唐卡”因此打響了品牌。