書法：畢 勝

　　蒼山如海。站在他早年生活的院落，我仰起頭，像仰望父親那樣仰望他。春陽灑在他深色的皮膚上，泛出凝重而幽美的光芒，這使他更顯得堅毅，沉勇，歷經(jīng)滄桑，仿佛通體都是用意志鑄造的。那清癯的臉，高聳的額頭，深邃明亮如星星鑲嵌在夜空的眼睛，一如從前，讓我懷疑這不是一尊銅像，而是那個活生生的人。憋在嗓子眼里的呼喚，差點就要當(dāng)眾喊出來。

　　共和國十大元帥，九位是南方人，只有徐向前一個生在北方。來到山西，我不能不到五臺山下他的故鄉(xiāng)去看他，去看曾經(jīng)哺育他的山川、河流、田野和村莊，看他住過的被松明火和桐油燈熏黑的屋子。臨行前，我在太原的花店精心挑選了一只花籃。我知道他也愛花，就像他終生熱愛那支他親手參與締造的軍隊，熱愛這片美麗卻飽經(jīng)滄桑的大地，熱愛在這片國土上生活著的每個人。我希望通過這只花籃，那些花朵送出的幽香，穿越時空，表達(dá)我對他深深的崇敬和懷念。

　　我是十大元帥其中一位的女兒。除了害死我父親的林彪，我把其他的都視為父親，把他們從戰(zhàn)火中帶過來那支隊伍里的每個人，都當(dāng)成父輩。雖然我和他們沒有傳統(tǒng)意義上的血緣關(guān)系，可我精神血脈中的血，每一滴，都是從他們身上汩汩流過來的。他們也不僅把我當(dāng)成賀龍的女兒，也當(dāng)成自己的女兒，軍隊的女兒。

　　就像徐帥，我每次見到他，他都叫我閨女。是那種發(fā)自內(nèi)心的，情不自禁的叫。他說閨女，讓你受苦了，回到爸爸身邊，再吃點苦攢把勁吧，把過去欠下的學(xué)業(yè)補(bǔ)回來。他又說閨女，你太瘦弱了，怎么老不見長??？是不是要去醫(yī)院檢查一下？他還沉痛地說，閨女，我們無能為力，沒有保護(hù)好你爸爸，讓他過早地在冤屈中離世……記得我已年近花甲，也是個將軍了，他還叫我閨女。

　　記憶最深的那次是在他家里。當(dāng)時我和老伴李振軍在軍事科學(xué)院負(fù)責(zé)《葉劍英傳》的編寫工作，確定選題后，被告知徐葉兩位老帥對長征途中張國燾的那封密電有不同看法。他們相約當(dāng)面交換了一次意見，最終達(dá)成協(xié)議：此“公案”宜粗不宜細(xì)。幸運的是，這次交換意見的整個過程，我們作為項目負(fù)責(zé)人和實際操作者，始終在現(xiàn)場，不禁為兩位元勛的赤誠和對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度折服。葉帥離開后，徐帥留下我，拉住我的手說：“閨女啊，我們的話你都記住了嗎？”我說，我都記住了。他又說：“我和葉帥都是經(jīng)歷過的人，這些歷史我們在世的時候要搞不清楚，后人就更搞不清楚了。我們搞清歷史，不是為了去追究哪些人的責(zé)任，而是要總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，警醒后人。”

　　這是我最后一次見到徐帥，最后一次和他面對面地坐在一起。他摩挲著我的手，閨女閨女地叫著，讓我忍不住熱淚盈眶，有一種回到父親懷抱的感覺。那時他已年過80，身體明顯消瘦了，走路需要用手杖支撐，說話的聲音也沒有過去洪亮。但說到歷史，說到我們黨和我們這支軍隊走過的那段苦難歷程，他還是那樣的嚴(yán)峻，那樣的殷切，語氣中更帶著一股濃情，仿佛他交待的每句話，都是臨終囑托。

　　在徐帥的銅像前恭恭敬敬地放下花籃，擺正綢帶，我慢慢走進(jìn)他被群山和田野環(huán)繞的故居。在我心目中，他從未離去，只是選擇了他最喜歡的方式，回到他闊別幾十年的故鄉(xiāng)安度晚年，此刻正在某間屋子里讀書，或凝望墻上的地圖，回溯他參加過的某場戰(zhàn)役。

　　徐帥的父親是個晚清秀才，在村里的學(xué)堂教書。1901年出生的徐帥，當(dāng)時叫徐象謙，還沒有開始他改名后那徐徐向前、百折不撓的革命生涯。和那時很多鄉(xiāng)村孩子一樣，在少年時，他也要做些撿糞、拾柴、挖野菜之類的活，同時跟著父親識字、練字。稍大些，上了幾年私塾。20歲那年，由父母包辦，娶文雅賢惠的鄉(xiāng)村姑娘朱香嬋為妻。不過，這時他已子承父業(yè)，正在閻錫山辦的一所學(xué)校教書，月薪20塊大洋，挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子。兩年后女兒松枝出世，可孩子剛滿周歲，妻子朱香嬋便不幸病逝，偏在這時候他又丟掉了那份養(yǎng)家糊口的工作。內(nèi)外交困中，得知黃埔軍校招生，他毫不猶豫南下報考，誰料從此一去未返。

　　當(dāng)?shù)氐耐靖嬖V我，徐帥的故居，是1990年他逝世后，由當(dāng)?shù)卣腿嗣袢罕姽餐蘅樀模净謴?fù)了原貌。2001年為紀(jì)念徐帥誕辰100周年，在前院正中安放了2.1米高的半身銅像。

　　那么在1990年之前呢？不知為什么，我突然冒出這樣一個疑問。當(dāng)然，我沒有說出來，只是心里陡然翻起一陣酸楚。

　　我比更多人知道，徐帥前半生的大多數(shù)日子，都是在令人心酸的境況中度過的。他年輕時身體瘦弱，臉色憂郁，鋒芒內(nèi)斂，絕沒有那種讓人猛一見就驚愕的英武之氣。算命先生說，他長了副苦相，是個騎著毛驢舉著拖布追老虎的命。到廣州黃埔軍校，主考官左看右看，說他像個“抽大煙的”，差點被拒之門外。蔣介石曾召見過他一次，也沒有眼睛一亮，對他寄予厚望。在這位校長心里，他似乎不能與同入黃埔一期的胡宗南、桂永清、鄭洞國、杜聿明和宋希濂這些日后成為他愛將的學(xué)生相比。幾年后，他參加廣州起義，站在了共產(chǎn)黨的隊伍中，讓后來的蔣委員長追悔莫及，深痛自己看走了眼。

　　1929年，徐帥受命開創(chuàng)鄂豫邊區(qū)根據(jù)地，滿腹韜略終于有了用武之地，很快露出了讓他的黃埔同學(xué)心驚膽戰(zhàn)的軍事指揮才能。這期間，他與程訓(xùn)宣結(jié)婚，兩人恩恩愛愛，在紅色陣營里大展才華，比翼齊飛，把那個黑暗的角落攪得天翻地覆。但程訓(xùn)宣大膽潑辣，快言快語，敢說敢為，曾當(dāng)面怒斥那些不懂軍事的頭面人物瞎指揮，1932年在張國燾制造的“白雀園肅反”中遇害，年僅21歲。徐帥聽到消息，淚流滿面，為自己身居要職卻救不下愛妻一命而痛心疾首。但是，為了紅軍的團(tuán)結(jié)，為了積蓄推翻舊世界的戰(zhàn)斗力量，他只得痛苦地吞咽這枚苦果。從此程訓(xùn)宣成了他心里總在流血的傷疤，再不愿和別人談?wù)摳星榱恕?935年，他帶領(lǐng)聲勢浩大的紅四方面軍開始長征，手下有個上千人的女子團(tuán)，不少官兵主動向他示愛，他卻冷峭地封閉自己的心靈。到1946年，他才找到終身伴侶，與也是老資格的黃杰阿姨結(jié)婚。

　　紅一、四方面軍會師后，中央決定由紅四方面軍一部組成西路軍，渡河執(zhí)行寧夏戰(zhàn)役計劃，命他任總指揮，于1936年11月率部西征。當(dāng)部隊深入人煙稀少的祁連山下、河西走廊，遭到裝備精良、善于騎射、兵力數(shù)倍于我的馬步芳、馬鴻逵部隊的圍追堵截、殘酷殺戮。在4個月慘烈的搏殺中，西路軍雖殲敵2.5萬人，給敵人以重創(chuàng)，但那支浩然西去的隊伍也幾乎全軍覆沒。真是血流成河，尸骨遍野??！作為西路軍總指揮，徐帥傷心欲絕，憑著一幅貼身藏著的地圖，孤身回延安向黨中央?yún)R報。1937年4月29日，他蓬頭垢面，滿臉胡須，披著一件臟兮兮的西北放羊人的羊皮襖，在一個名叫小屯的村莊，被中央派去接應(yīng)的紅軍第四軍參謀長耿飚發(fā)現(xiàn)。他悲喚一聲“耿飚”，眼淚便流了下來。耿飚后來回憶，他看到落難的徐帥時，都不敢相信自己的眼睛，感到他比實際年齡整整老了20歲！幾天后，毛澤東在延安的窯洞里約見他，安慰說：“留得青山在，不怕沒柴燒。你能回來就好，有雞就有蛋。”

　　但是，作為西路軍的總指揮，徐帥怎么甘心丟了一整座青山，只留下他這根獨立的干柴呢？雖然寧夏戰(zhàn)役的決策是中央做出的；當(dāng)時他那支剛在長征中三過草地的隊伍，又疲憊至極，根本不適宜執(zhí)行渡河西征那樣的重大軍事行動，何況是明擺著的以卵擊石。可他還是痛徹肺腑，感到自己成了孤家寡人，臉上無光。最讓他傷心的是，留在那片蒼涼大地上的冤魂，那些淋淋漓漓的血和累累白骨，是他帶去的隊伍，他情同手足的官兵。正因為這樣，雖然徐帥以后重振山河，打了許多著名的大仗和勝仗，但這段不堪回首的歷史，卻成了他心里永遠(yuǎn)的苦，永遠(yuǎn)的疼。也正因為這樣，當(dāng)他到了垂暮之年，還在不斷地反躬自責(zé)，說西路軍的失敗，使他長期愧悔交加，余痛在心。

　　從這個角度看，徐帥的一生確實命苦，簡直苦不堪言。但從那個年代走過來的人，誰不命苦呢？誰不是九死一生，命懸一線？因為他們參加革命，幾乎每時每刻都面臨生死，幾乎每個人都在拼命、賭命、追命、奪命。古人說一將功成萬骨枯，可你看那些活下來的將帥，在他們的身上，哪個不是傷痕累累？在他們心里，哪個沒有那種永遠(yuǎn)痛失戰(zhàn)友，痛失親人，痛失兄弟姐妹的愧疚？而他們?nèi)绱烁冻?，都為了我們這些后輩，為了日后像樹木和青草那樣一茬茬長出來的兒女，能活得像個人樣，活出自己的尊嚴(yán)！

　　因此，他們活著或死去，都有資格成為我們光榮的父輩，我們偉大的父親。我們真應(yīng)該為有這樣的父親和父輩，感到驕傲。

　　徐帥感動我們的，不僅有他飽受苦難而變得無比隱忍的父親般的胸懷，還有他像父親那樣樸素的情操，像父親那樣甘于貧寒、克勤克儉的品德。即使天下太平了，他成了人人敬仰的元帥，仍覺得自己是個普通人，普通的父親，不需要包括兒女在內(nèi)的任何人感恩戴德，讓他享受榮華富貴。你只有站在他面前，站在所有這些老前輩老革命面前，才能懂得，為什么“艱苦”和“樸素”總是連在一起，組成一個他們常掛在嘴上的詞，一個我們說過千萬遍也并不見得明白其深意的詞。

　　在徐帥故居同時也是他生平事跡展覽館，面對他晚年的一張照片，講解員指著他上衣領(lǐng)子上的一塊補(bǔ)丁說，徐帥這件衣服的衣領(lǐng)早就穿破了，可他舍不得扔，自己一次次縫縫補(bǔ)補(bǔ)，又穿在身上。怕人們不相信，小姑娘從陳列柜里拿出這件衣服，翻開衣領(lǐng)遞給大家看。人們自然大為驚奇：元帥自己縫補(bǔ)衣服，這本來就是件稀罕的事，想不到徐帥的針針線線，竟縫得那么均勻，那么密實。

　　如果人們深入一些，想到更久遠(yuǎn)發(fā)生的事情，就不止是嘖嘖稱奇了。想想吧，徐帥的愛妻程訓(xùn)宣早在鄂豫皖蘇區(qū)肅反時，就被張國燾殘酷殺害了，后來他經(jīng)歷的長征和八年抗戰(zhàn)，都是單身過來的，什么時候衣服破了不是自己補(bǔ)，干糧袋漏了不是自己縫？那時候，與他同級別的領(lǐng)袖和將領(lǐng)，差不多都有妻子，雖說因環(huán)境所迫，不能常相守，常關(guān)照，但相互惦念，相互牽掛，還是可以做到的。唯有他形單影只，既做千軍萬馬的統(tǒng)帥，又得自己縫補(bǔ)漿洗。他還用他那雙指揮千軍萬馬的手，學(xué)會了織毛衣。在戰(zhàn)爭年代，他身上穿的毛衣，都是親手織的。

　　一個方面軍的總指揮，一個有資格成為共和國元帥的人，在敵人圍剿的山林里，在雪山草地，在硝煙彌漫的戰(zhàn)斗間隙，守著一盞油燈，一針一線地補(bǔ)衣服、織毛衣，你看見哪國的軍隊有過？

　　當(dāng)然，這在徐帥看來，絕不是一件凄苦的事，也不是一件丟人的事，而是他的一種習(xí)慣，一種對待生活的態(tài)度，一種在艱苦環(huán)境中自我生存的能力，最終是一種深入骨髓的品質(zhì)和精神。古人又說了，一屋不掃，何以掃天下？徐帥要做的，就是這樣的人。

　　其實徐帥那一代人，都是這樣。比如我父親，他年少時跟著我爺爺學(xué)過裁縫，有不錯的縫紉手藝，需要縫補(bǔ)的時候常自己動手。在戰(zhàn)爭年代，這些后來成為元帥的人，披肝瀝膽，出生入死，艱苦樸素，視金錢為身外之物。革命勝利了，哪怕手中有了支配金山銀山的權(quán)力，也依然保持當(dāng)年的本色。說到底，他們這樣做，不是不會享受，也不是喜歡過從前那種苦日子，是因為他們從骨子里忠誠自己的信仰，忠誠自己選擇的事業(yè)。你想，他們在苦難中前赴后繼，用生命和鮮血換來的江山，自己能不珍惜嗎？

　　從徐帥故居出來，一群鄉(xiāng)親忽然涌上來，把我團(tuán)團(tuán)圍住。每張臉都在開心地笑著，像迎接親人。有幾個白發(fā)蒼蒼的大娘，拉住我的手，久久不放，用很重的方言不斷地在說著什么……我眼含淚花，急忙和他們合影留念。但我沒有說破我不是徐帥的親生女兒。我想，多年以來，徐帥本來就把我當(dāng)他的閨女看待，我為什么要說破呢？賀捷生