對(duì)周?chē)泥従觼?lái)說(shuō)，沃爾納特市(Walnut)皮埃爾路688號(hào)的中國(guó)房主非常神秘。

　　從洛杉磯市出發(fā)，沿60號(hào)高速路行駛35英里左右，便是中產(chǎn)階級(jí)和高收入階層聚集的沃爾納特市。這座城市的3萬(wàn)多人中，60%以上是亞裔。冬天的加州地區(qū)因?yàn)楦珊?，從高速公路上放眼望去，多是衰草荒?進(jìn)入該市后，卻一片春色，居民區(qū)內(nèi)多種植常綠植物。張曙光和其妻王興在洛杉磯購(gòu)置的豪宅，便在其間。

　　這套別墅占地近3萬(wàn)平方英尺(約合2793平方米)，住房面積為4100平方英尺(約合381平方米)，擁有五間臥室。和皮埃爾街區(qū)其他房屋一樣，這套別墅有圍墻將房子與馬路隔開(kāi)，院內(nèi)綠樹(shù)環(huán)繞，草坪打理得整整齊齊，大門(mén)上還裝飾著圣誕標(biāo)志的雪花。一切都顯示，房屋有人打理。附近除草的墨西哥工人稱(chēng)，偶爾會(huì)看到有中國(guó)人駕車(chē)進(jìn)出。

　　但財(cái)新《新世紀(jì)》記者12月間數(shù)次探訪該處，門(mén)鈴均無(wú)人應(yīng)答，門(mén)口的信箱內(nèi)也空無(wú)一物，掛在該戶名下的電話提示已經(jīng)停機(jī)。

　　一墻之隔住著的一位美國(guó)女士告訴財(cái)新《新世紀(jì)》記者，自己在此地居住多年，但“幾乎不知道隔壁還住著人”。男主人僅見(jiàn)過(guò)一次，女主人大概三四次，她猜測(cè)都是中國(guó)人，40多歲，從不參加社區(qū)活動(dòng)。

　　688號(hào)的神秘房主，正是有“中國(guó)高鐵總設(shè)計(jì)師”之稱(chēng)的張曙光和妻子王興。

　　2011年1月中旬，山西晉城女商人丁書(shū)苗被抓不久，張曙光便趕至美國(guó)，將這棟原本由他和王興共有的別墅全部轉(zhuǎn)入王興個(gè)人名下。王興則在同一時(shí)間關(guān)閉了她在工業(yè)市(city of industry)的一幢高檔寫(xiě)字樓的辦公室。這間辦公室位于該樓308室，王興已租用了至少十年之久。

　　一個(gè)月之后，2月28日，張曙光被停職審查的消息公布。

　　火線升遷路

　　張曙光作為劉志軍的親信，主抓高鐵引進(jìn)談判和建設(shè)，所掌運(yùn)輸局本身又是鐵道部最核心的職權(quán)部門(mén)，一舉成為炙手可熱的實(shí)權(quán)人物。

　　2002年11月，張曙光和王興二人以全款購(gòu)得此屋。當(dāng)時(shí)，僅轉(zhuǎn)移稅(documentary transfer tax)就交了946美元。以此推算，張王二人買(mǎi)下這套別墅大概花了86萬(wàn)美元左右(洛杉磯郡轉(zhuǎn)移稅稅率為每1000美元交1.1美元)。

　　別墅所在學(xué)區(qū)，擁有沃爾納特市高級(jí)中學(xué)等多家教學(xué)質(zhì)量頗佳的中學(xué)，附近還有著名大學(xué)Pomona文理學(xué)院，因而備受華人青睞。附近執(zhí)業(yè)20多年的中介羅莎稱(chēng)，這個(gè)街區(qū)少有房屋出售，現(xiàn)在的市價(jià)“100萬(wàn)美元肯定逃不掉”。

　　2002年的86萬(wàn)美元不是小數(shù)目，按照當(dāng)年匯率(1：8.28)，相當(dāng)于人民幣712萬(wàn)元。很難想象，一個(gè)每個(gè)月掙2200多元工資的鐵道部客車(chē)處處長(zhǎng)，能夠在美國(guó)買(mǎi)得起這樣的豪宅。在美國(guó)置業(yè)多半可歸功于其妻王興生財(cái)有道(詳見(jiàn)下篇“集便器中間人王興”)。

　　2002年的張曙光，正處在人生低谷之中。他在1998年當(dāng)上鐵道部客車(chē)處處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)審批地方鐵路局的客車(chē)更新計(jì)劃和進(jìn)京、進(jìn)滬的列車(chē)時(shí)刻。但因?yàn)楦鞣矫鎸?duì)他“反映”不好，2001年被部里外放到沈陽(yáng)鐵路局任局長(zhǎng)助理，雖屬平級(jí)調(diào)動(dòng)，職權(quán)卻大大縮水。

　　不過(guò)，這是一個(gè)短暫的蟄伏期。2003年3月，隨著劉志軍接任鐵道部部長(zhǎng)，張曙光很快開(kāi)始了他的火速升遷之路。2003年4月，張曙光調(diào)任北京鐵路局副局長(zhǎng)，升了半級(jí)。不到半年，被調(diào)回部里，出任鐵道部裝備部副部長(zhǎng)兼高速辦副主任，負(fù)責(zé)高鐵技術(shù)引進(jìn)。2004年，張曙光又被提拔為鐵道部運(yùn)輸局局長(zhǎng)兼副總工程師，后被稱(chēng)為“高鐵設(shè)計(jì)第一人”。

　　張的位置相當(dāng)特殊。以職位論，張曙光雖然不是副部長(zhǎng)，但作為劉志軍的親信，主抓高鐵引進(jìn)談判和建設(shè)，運(yùn)輸局本身又是鐵道部最核心的職權(quán)部門(mén)，主管鐵路運(yùn)行計(jì)劃及發(fā)展規(guī)劃，幾重因素相加，張一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，成為鐵路系統(tǒng)炙手可熱的實(shí)權(quán)人物。此后的2007年和2009年，張挾高鐵如火如荼的發(fā)展勢(shì)頭參選院士，雖有各方鼎力相助，又有鐵路企業(yè)組建的助選團(tuán)上下打點(diǎn)，終因有人執(zhí)意反對(duì)而落選。

　　時(shí)至2011年，借“4萬(wàn)億”之機(jī)，由劉、張二人一手推動(dòng)的高鐵建設(shè)已經(jīng)全面鋪開(kāi)，成為令世界震驚的“奇跡”。一時(shí)間，連《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)站都在討論中國(guó)什么時(shí)候會(huì)把高鐵從北京修到倫敦。但在烈火烹油的繁榮景象之下，張曙光已有騎虎難下之感。

　　2011年1月中旬，丁書(shū)苗被抓不久，張曙光嗅到了危險(xiǎn)，開(kāi)始切割相關(guān)財(cái)產(chǎn)關(guān)系。2月28日，張曙光被停職審查。一位接近張曙光的人士透露，張被帶走調(diào)查后不久，“頭發(fā)就全白了，背也駝了，還患了嚴(yán)重的糖尿病，整個(gè)人今非昔比”。

　　在他停職期間，有關(guān)他的貪腐傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，傳聞中的涉案金額高達(dá)20多億美元。不過(guò)，這都是未經(jīng)證實(shí)的傳言，從財(cái)新《新世紀(jì)》記者初步了解的情況來(lái)看，目前能夠確認(rèn)的是張曙光在美國(guó)的房產(chǎn)，及其妻王興對(duì)于列車(chē)集便器市場(chǎng)的操縱。據(jù)鐵道部?jī)?nèi)部人士透露，張目前被關(guān)押在濟(jì)南，對(duì)他的調(diào)查沒(méi)有結(jié)束。

　　在財(cái)新《新世紀(jì)》記者的采訪過(guò)程中，在張的同情者和反對(duì)者眼中，張的形象兩極分裂。反對(duì)者將他描述為不學(xué)無(wú)術(shù)卻熱衷于溜須拍馬、沽名釣譽(yù)的投機(jī)分子。但在鐵路機(jī)車(chē)建設(shè)領(lǐng)域，很多人對(duì)張的遭遇不無(wú)惋惜，他們一方面佩服其工作能力，肯定其在高鐵建設(shè)中的貢獻(xiàn);另一方面，亦對(duì)他和其家人操縱招標(biāo)頗有微詞。

　　或許，這兩面都是真實(shí)的張曙光。

　　擠進(jìn)客車(chē)處

　　沒(méi)有人想到張后來(lái)能升至高位

　　張曙光今年55歲，祖籍江蘇溧陽(yáng)，父親是參加過(guò)長(zhǎng)征的“老八路”。幼年時(shí)因父親工作調(diào)動(dòng)，隨家人遷至新疆生活。1982年從蘭州鐵道學(xué)院(現(xiàn)蘭州交通大學(xué))車(chē)輛專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，張被分配至上海鐵路局蚌埠分局蚌埠車(chē)輛段工作。

　　據(jù)一位張曙光的同事透露，張“從基層干起，用了近十年時(shí)間升至蚌埠車(chē)輛段副段長(zhǎng)”。1991年底，張被調(diào)至鐵道部機(jī)車(chē)車(chē)輛局驗(yàn)收室任管理工程師。這次調(diào)動(dòng)，兩個(gè)職位雖然同為科級(jí)，但從基層到部里，這一步堪稱(chēng)魚(yú)躍龍門(mén)。

　　張曙光身高近一米八，相貌堂堂。他和妻子王興都曾就讀于蘭州鐵道學(xué)院。王興1960年出生，比張曙光小四歲。“雖然王興貌不驚人，但父親當(dāng)時(shí)是鐵道部里的‘老人’，資歷很深，和部里很多人都很熟悉。”前述張曙光同事稱(chēng)。

　　王興的父親王亞良，上世紀(jì)80年代初曾在國(guó)際鐵路聯(lián)盟中國(guó)駐波蘭辦事處任職，80年代中期任鐵道部外事局副局長(zhǎng)一職。當(dāng)時(shí)鐵道部經(jīng)常去波蘭開(kāi)會(huì)，王亞良負(fù)責(zé)接待。

　　據(jù)另一位鐵道部?jī)?nèi)部人士透露，張曙光初到鐵道部之時(shí)，沒(méi)有地方安置，直到1992年初車(chē)輛局成立驗(yàn)收室。在同事眼里，當(dāng)時(shí)的張曙光“并不起眼，很普通的一個(gè)人”，沒(méi)有人想到張后來(lái)能升至高位。

　　張曙光很快熟悉了部里的工作，他的下一個(gè)目標(biāo)是客車(chē)處。上世紀(jì)90年代初期，客車(chē)處是車(chē)輛局的實(shí)權(quán)部門(mén)，以“接觸面廣和水深”而著名，其職能一是編制每年的新造客車(chē)計(jì)劃，在鐵道部下屬機(jī)車(chē)制造廠間分配各廠的制造指標(biāo);二是負(fù)責(zé)審批地方鐵路局的客車(chē)更新計(jì)劃，這對(duì)地方局非常重要，就連劉志軍在沈陽(yáng)局當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)也要“跑部”多要指標(biāo)。

　　前述鐵道部?jī)?nèi)部人士回憶說(shuō)，“下面鐵路局需要新客車(chē)，但分配權(quán)在客車(chē)處處長(zhǎng)手里，所以路局都要和客車(chē)處拉關(guān)系。有次客車(chē)處處長(zhǎng)去沈陽(yáng)出差，劉志軍親自接送，吃飯時(shí)敬酒。劉志軍酒量不大，非得和他喝六杯酒，希望客車(chē)處能給沈陽(yáng)局60輛客車(chē)，但當(dāng)時(shí)的客車(chē)處處長(zhǎng)最終敷衍了事。”此外，客車(chē)處還負(fù)責(zé)確定各地方鐵路局每年開(kāi)往北京、上海的列車(chē)時(shí)刻、次數(shù);同時(shí)審核批準(zhǔn)科研項(xiàng)目和分配科研經(jīng)費(fèi)。

　　在驗(yàn)收室工作兩年之后，1994年初，張曙光私下透露希望調(diào)往客車(chē)處，當(dāng)時(shí)客車(chē)處的領(lǐng)導(dǎo)同意“讓張曙光過(guò)來(lái)先呆三個(gè)月試試”。其時(shí)，客車(chē)處連處長(zhǎng)共五個(gè)人，副處長(zhǎng)一職一直空缺。1994年，張曙光填補(bǔ)了這一空缺，從此展現(xiàn)出出眾的溝通能力。

　　初擁豪宅

　　張曙光在客車(chē)處任職時(shí)就已家產(chǎn)可觀，超出了其正常收入。

　　在2001年鐵道部部屬機(jī)構(gòu)改革之前，客車(chē)處位置很關(guān)鍵，是機(jī)車(chē)制造廠和地方鐵路局的主管單位之一，對(duì)各機(jī)車(chē)制造廠和鐵路局的設(shè)備物資招標(biāo)擁有很大話語(yǔ)權(quán)。因此，對(duì)國(guó)內(nèi)大量中小機(jī)車(chē)配件制造商來(lái)說(shuō)，直接獲得鐵道部客車(chē)處的首肯，是進(jìn)入鐵路市場(chǎng)的捷徑。

　　“鐵道部下屬的客車(chē)廠只負(fù)責(zé)系統(tǒng)集成，很多零部件由供應(yīng)商提供。如果供應(yīng)商和客車(chē)處的人關(guān)系好，就能成為鐵道部指定的零件供應(yīng)商，業(yè)內(nèi)叫點(diǎn)裝，產(chǎn)品就能賣(mài)出高價(jià)。”一位鐵道部退休人士稱(chēng)。

　　張?jiān)诳蛙?chē)處任職時(shí)的一位同事稱(chēng)，“張曙光擅長(zhǎng)交際，很會(huì)來(lái)事”，很多對(duì)外的交際應(yīng)酬都由張出面?？蛙?chē)處經(jīng)常要參與鐵路設(shè)備物資招標(biāo)和展會(huì)，張很愿意去，有時(shí)還要5萬(wàn)元的出場(chǎng)費(fèi)。

　　在張曙光調(diào)任客車(chē)處之前，已有多人因招標(biāo)受賄出事。上述接近張曙光的人士透露，張剛到客車(chē)處時(shí)，時(shí)任處長(zhǎng)亦曾告誡他要潔身自好，“張當(dāng)時(shí)也說(shuō)下面因?yàn)檎袠?biāo)找他的人很多，家門(mén)被堵著一天到晚回不了家，承諾以后要公事公辦”。1998年，張升任客車(chē)處處長(zhǎng)。

　　但張到客車(chē)處不久，就有各地的廠長(zhǎng)私下里反映對(duì)張的感覺(jué)“不太好”，“要條件，給好處”，但都不明說(shuō)具體事情。期間，鐵道部?jī)?nèi)部還曾傳聞，有人舉報(bào)廣州一家機(jī)車(chē)?yán)鋬鰴C(jī)廠想進(jìn)入鐵路市場(chǎng)，給張曙光送了30萬(wàn)元。

　　財(cái)新《新世紀(jì)》記者從權(quán)威渠道獲悉，對(duì)于張的批評(píng)當(dāng)時(shí)只有口頭上的反映，并沒(méi)有收到有真憑實(shí)據(jù)的舉報(bào)，部領(lǐng)導(dǎo)和黨組決定將張曙光以“下去鍛煉鍛煉”的名義暫時(shí)調(diào)離，以“離招投標(biāo)遠(yuǎn)點(diǎn)”。2001年，張曙光被調(diào)至沈陽(yáng)鐵路局任局長(zhǎng)助理。對(duì)這個(gè)決定，時(shí)任副部長(zhǎng)的劉志軍還頗有意見(jiàn)。

　　張曙光當(dāng)年是否已有問(wèn)題?至少?gòu)呢?cái)新《新世紀(jì)》記者的調(diào)查來(lái)看，張曙光當(dāng)時(shí)就已家產(chǎn)可觀，超出了他正常收入。而張曙光的妻子王興已經(jīng)赴美，成為了一家名為Micropher(馬克夫)的集便器廠商在中國(guó)的獨(dú)家代理。在她的幫助下，馬克夫很快打入中國(guó)市場(chǎng)，2003年前一度是鐵路集便器的主導(dǎo)品牌。

　　早在1999年10月，王興就以個(gè)人名義貸款購(gòu)買(mǎi)了洛杉磯一套34.6萬(wàn)美元的獨(dú)棟住宅，并于次年將房屋轉(zhuǎn)為和張曙光以夫婦名義共有。2002年底，王興以61.5萬(wàn)美元的價(jià)格將此房屋出售，隨即又和張曙光聯(lián)名，以約86萬(wàn)美元買(mǎi)下本文開(kāi)頭提到的688號(hào)豪宅。