佛塔與教堂遙相輝映。泉州是座具有包容性的城市。圖／fotoe


泉州市“媽祖巡香”盛裝踩街民俗活動。圖／fotoe。

·一·
　　我至今能記得小時候看到過的那塊斑駁的石碑，它孤零零地立在一個沙丘里，大大的箭標(biāo)，直直指向大海，上面寫著：東京離此地十二里。據(jù)說，來自北京的學(xué)者曾為此前來考證過，又據(jù)說，后來得出結(jié)論那是塊偽造的石碑。然后，那塊石碑突然消失了。

　　石碑消失后的很長一段時間，還總有人去那片已然光禿禿的海邊尋找。老家的人依然相信，這絕對是塊真的石碑。因為我，我的爸爸媽媽，我的爺爺奶奶……從小時候就一遍遍地聽說“沉東京、浮福建”的故事。那故事里，據(jù)說在現(xiàn)在的泉州和臺灣之間，曾有座東京城，它曾是世界上最奢華的一座城市，然后因為太過美好，被天上的神仙嫉恨，上天選擇把整座城市浸入海水，并且給了老家人另外一片可以重新滋長的土地。

　　這個傳說，被一代又一代的老家人信誓旦旦地口口相傳，還輔以到處流傳的證據(jù)——我上幼兒園的時候，有一個漁民堅稱自己在一次潛水中，看到一個城市的輪廓；我上小學(xué)的時候，一條漁船打撈上來了許多精致磚瓦和碗筷……

　　然而，每個證據(jù)的流言就像這海邊經(jīng)?？吹降睦?，一輪上來，翻打出許多浪花，又迅速被時間的大潮吞沒。

　　傳說依然還在流傳，老家依然還有人堅信。那座城市的種種細(xì)節(jié)繼續(xù)被講述：那座城市的房子都是潔白的大理石，窗花是用金鑲嵌的，墻壁有用五彩寶石裝飾的美麗浮雕……這樣的講述，始終無法用現(xiàn)實(shí)中的線索支撐，然而，它以一種民間傳說的方式，就這樣半真半假地在老家明滅著。

　　小時候，我對這個傳說異常癡迷，總是一個人在海邊尋找這座美好之城的蛛絲馬跡。小學(xué)三年級的時候，我開始系統(tǒng)性地做了考據(jù)計劃，一放學(xué)，就背著背囊往海邊走，從西向東，就沿著海岸線，一寸寸地細(xì)心收羅沙灘上每塊破碎的石塊和瓷磚，希冀能尋找到通往這座城市的路徑。

　　這樣的尋找，持續(xù)有五六年之久，直到讀高中的時候，我在一次搭船出海時，還曾忍不住把頭探進(jìn)那碧藍(lán)的海水里，渴望能幸運(yùn)地瞥見傳說中那么美的一座城市。

　　尋找當(dāng)然以失敗告終，我最終為自己找到了一個理解的邏輯：這片土地或許確實(shí)曾出現(xiàn)過非常美好的城市，這個城市美好到在它被摧毀后，這里的居民依然念念難忘。這些傳說，或許是關(guān)于它那些美好的記憶的變形。不過摧毀這座城市的，應(yīng)該不是天神，而是時間。埋葬它的不是海水，而是歲月的變遷。

　　一旦我這么想后，我突然發(fā)覺自己開始了另外一次尋找——不是去海邊，而是在這座古城的街頭巷尾，犄角旮旯；不是試圖把頭探進(jìn)深海，而是試圖從每一塊遺留的痕跡里，發(fā)掘歷史曾經(jīng)的樣子。

·二·
　　這樣的尋找，讓我的整個青少年時期的生活像是一場探險——我在一次祭祀的時候一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己家祖祠石壁上刻著的“忠孝悌義”，是傳襲自晉朝的石刻；某個節(jié)日在路上的閑逛，我從家家傳唱的南音中找到了唐宋時候的發(fā)音音節(jié)；偶然一次購物，在中山街一塊不起眼的石碑下看到了一塊雕刻于八百多年前的佛經(jīng)選段……

　　太多人以為，到過廈門就了解了閩南，并簡單地認(rèn)為，閩南就是因為陌生、難懂而有點(diǎn)“異國風(fēng)情”的閩南語，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實(shí)，鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州，才藏著閩南真正的魂靈。

　　廈門的興起，源于近代華僑的聚居和外國通商，而閩南最早的人類聚居城市，還是泉州。泉州居民大都來自幾次中原戰(zhàn)亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統(tǒng)，躲到當(dāng)時這片蠻荒之地。

　　因著地理的偏遠(yuǎn)和武夷山脈的隔離，這里殘留著古代中國太多的痕跡——尊神事鬼是來自晉朝的規(guī)矩，閩南語保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是為了讓后代人記住，閩南人是在晉朝時候從洛陽來到這里。

　　而這些堆疊的中國傳統(tǒng)精神秩序，因為沒被太多打擾而格外堅固，以致于近代以來，經(jīng)歷了這個國家數(shù)千年來最為劇烈的變動后，城市的外殼雖然瓦解，但精神內(nèi)核依然頑固。

　　泉州，恰恰就是這般陰錯陽差地，藏著最純粹、最傳統(tǒng)的中國。每一個細(xì)處不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，會突然馬上為我展開出這個城市另一個樣子，讓我進(jìn)而發(fā)覺，剖去與中國其他城市相同的那些固定化的生活樣式，其實(shí)，泉州的人們，還真實(shí)地生活在堆疊、錯落的歷史里。

　　事實(shí)上，泉州可以說是中國生活方式最傳統(tǒng)的城市之一：小時候生病了，外婆會在家里點(diǎn)上沉香，拿著家家戶戶都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上混居的各路神靈問一通，蘸點(diǎn)香灰沖水喝。如果沒能好，第二天，母親會帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區(qū)的鎮(zhèn)境神(主管這一片區(qū)的神靈)廟宇，朝神靈磕幾個頭，要幾張符紙回家沖水喝?；蛟S是精神暗示的作用，一般小病都會在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會去求更大的廟宇(通常每個鎮(zhèn)有一個)，或到祠堂求祖宗的幫忙。同時，醫(yī)生也會叫過來——不過，醫(yī)生被認(rèn)為是鬼神的助手……

　　這就是泉州真實(shí)的生活邏輯。直到讀完足夠多的書，我可以一點(diǎn)點(diǎn)剖析出這種生活樣式的一個個真實(shí)的歷史來源：崇拜巫女和祠堂的儀式來自于晉朝；佛教和道教融合開始于唐朝，現(xiàn)在定格在泉州家家戶戶的佛龕里；鎮(zhèn)境神的精神秩序曾在宋朝時統(tǒng)治過中國……而這些滋長于不同歷史時期的中國傳統(tǒng)生活秩序，就這樣相互攀爬勾連，構(gòu)成了泉州獨(dú)特的生活方式，并且在與時光的一路抗衡中，留存下來，生長開來。

·三·
　　我一直認(rèn)為，生為泉州人是幸福的，因為泉州人享有中國最正統(tǒng)文化塑造的精神秩序。從出生開始，就有種種儀式，把你確定在某種規(guī)矩里。

　　比如，你的名字在出生不久就會被寫入族譜，當(dāng)那代表你的幾個字，放進(jìn)密密麻麻的眾多名字中，你知道你從哪兒來——這是與鬼的溝通；出生后掛上各路神仙給的符紙，并認(rèn)當(dāng)?shù)劓?zhèn)境神為契父契媽——這是與神確立關(guān)系。

　　在這般的熏陶中，泉州的人們很容易相信可以像鄉(xiāng)鄰一般隨時邂逅神佛，可以和親人一樣隨時張口和神佛對話，商量這塵世間如此嘈雜煩人的所有俗事。

　　在泉州，你很容易看到，俗眾用擲茭與佛祖對話——那是兩片竹片，通過兩片竹片正反兩面不同的排列組合表達(dá)佛祖同意、否定或者不置可否。有人和佛祖聊天，一聊就是一個下午。

　　甚至不需要有什么特殊的請求，泉州人對寺廟一直有種親近，仿佛那是親人的住所。在泉州，你很容易看到到寺廟“串門”的泉州人， 擺上牌局，三五成群，打發(fā)一個下午。